Constats

On recommence de s'interroger sur la révolution. Le vocable vient du passé, mais il est temps de le ressaisir à la lumière du présent. Impossible de ne pas commencer par la Révolution française. Impossible de ne pas continuer par la révolution soviétique et la révolution chinoise. Sauf qu'il faut bien réveiller les somnambules : si elles sont des révolutions, alors la Révolution française n'en est pas une. Si la Révolution française est une révolution, alors elles n'en sont pas. Car les droits de l'homme existent ; ce sont les droits du corps parlant. La Terreur aussi a eu lieu. Pour opposées que soient ces deux mémoires, chacune permet d'interpréter l'autre. La Révolution française se situe à leur intersection. De ce fait, elle a approché le réel de la politique. A quoi les autres ont substitué la grise réalité de la prise de pouvoir. Ce que nous voyons du XXIe siècle permet de redéfinir les droits du corps ; la révolution, relue, permet de comprendre ce qu'il nous est permis d'espérer.

Résumé : Le mouvement part du sonnet de Mallarmé, " le vierge, le vivace". Le sonnet est commenté vers par vers, mot à mot. Une interprétation se dispose : le sonnet résume ce que Mallarmé pense de l'histoire du XIXe siècle tout entier, en tant que cette histoire se déploie dans la poésie. S'opposant point par point au Cygne de Baudelaire, dédié à Victor Hugo, il traite de ce dont Hugo et Baudelaire sont les emblèmes : le premier, héros de la journée révolutionnaire, assez puissante pour délivrer de la pesanteur glaciale et de l'ennui indistinct des temps modernes; le second, portant le deuil de cette journée, toujours marquée par la défaite. A Hugo, il est opposé que l'espoir est vain, parce qu'il n'y aura jamais de journée, jamais d'aujourd'hui (vierge, vivace et beau); à Baudelaire, il est opposé que le deuil même est inutile, parce qu'il n'y a jamais eu de journée. L'interprétation du sonnet trouve ses répondants dans les proses, sans oublier la note assassine sur Rimbaud, et dans le Coup de dés. Elle se résume ainsi : " rien n'a eu lieu ", ou " le XIXe siècle n'a pas eu lieu ". La thèse est inévitable si l'on croit ce que dit Mallarmé de la poésie. Et donc aussi de la prose. Que devons-nous dire, nous, à la fin du XXe siècle? Devons-nous être mallarméens? Que devons-nous penser de la poésie et de la prose? Que devons-nous penser de ce qui a eu lieu ou pas?

Aujourd'hui, le présent est humilié. Naguère, il fut arrogant. Assez pour convoquer l'Histoire et la Révolution, comme si elles venaient de naître. J'ai pris part à cette arrogance. Je m'appuie encore sur elle pour m'interroger à son propos. Le gauchisme, Mai 68, le maoïsme, qu'en puis-je dire aujourd'hui qui soit à la hauteur de ce que je sais? Les noms donnent la clé de l'énigme. Des noms imaginaires - ouvrier, Mao, France -, le maoïste que j'ai été passe aux noms réels. Parmi les noms réels, le plus réel d'entre tous s'est fait entendre: le nom juif. Après avoir confronté l'Europe à ses propres penchants, après avoir dessiné la figure du Juif de savoir, j'ai rencontré le Juif de révolution. Grandeurs et vanités, le triptyque est achevé. Qu'on le replie ou le déplie, on y reconnaîtra le lieu des discordes à venir." J.-C.M. Biographie de l'auteur Jean-Claude Milner a notamment publié Les Penchants criminels de l'Europe démocratique (Verdier, 2003), Politique des choses (Navarin, 2005) et Le Juif de savoir (Grasset, 2006).