Face à la violence. Se préparer à l'inattendu

Fils d'un tailleur de Brooklyn, Henry Miller naît à New York en décembre 1891. II passe son enfance et son adolescence dans les rues de son quartier. Après de courtes études au City College de New York, il exerce divers métiers et devient chef des coursiers de la West Union Telegraph Company. Il se marie, mais quitte rapidement sa femme. En 1917 paraît son premier livre Clipped Wings, resté inédit. Il rencontre June Edith Smith dans un dance palace de Broadway; elle l'encourage à se consacrer entièrement à la littérature. Le couple s'installe à Paris en 1930 où il mène une vie de bohème et se lie avec Anaïs Nin, Raymond Queneau et Blaise Cendrars. Miller écrit Tropique du Cancer en 1934, roman qu'il définit ainsi: "Un libelle, de la diffamation, de la calomnie, une vignette démesurée, un crachat à la face de l'art, un coup de pied dans le cul de Dieu, à l'homme, au destin, au temps, à la beauté, à l'amour." Paraissent ensuite un recueil de nouvelles, Printemps noir, et Tropique du Capricorne. Jugés pornographiques, ces ouvrages sont interdits aux Etats-Unis, mais ils circulent clandestinement et le font connaître comme écrivain d'avant-garde. En 1939, fuyant la guerre, il séjourne à Corfou chez le romancier anglais Lawrence Durrell et y écrit Le Colosse de Maroussi, un livre consacré à la Grèce. De retour aux Etats-Unis, son voyage à travers le pays lui inspire Le Cauchemar climatisé (1945), violente dénonciation du modernisme américain, et Souvenirs, souvenirs (1947). Il se fixe finalement en Californie à Big Sur, son "jardin des délices" où il mène une vie de reclus, partageant son temps entre l'écriture et la peinture. Entre 1949 et 1960, paraît une ambitieuse trilogie autobiographique, La Crucifixion en rose, composée de Sexus, Plexus et Nexus. Ce n'est qu'en 1961 que Tropique du Cancer est enfin publié dans son pays natal. Il meurt en 1980. Écrivain de culture européenne, prodigieux conteur, il laisse une ?uvre riche et sensuelle qui dénonce l'hypocrisie et le puritanisme de son pays.

On a pu dire de son ?uvre qu'elle était pornographique et immorale. Et jamais Henry Miller n'aurait démenti ces propos. Aux États-Unis, Henry Miller est l'homme par qui le scandale arrive. Le scandale de celui qui ose dire la vérité du sexe, obstinément et crûment. Dans Sexus, deuxième opus de son autobiographie, on retrouve un Henry Miller âgé d'une trentaine d'années qui, comme à l'accoutumée, tire le diable par la queue, emprunte de l'argent pour ne pas sombrer et rêve de devenir un grand écrivain. Nous sommes dans le Brooklyn des années vingt et la crise n'est pas loin. Un jour, Miller rencontre dans un dancing une entraîneuse nommée Mara dont il tombe raide amoureux. Durant 7 ans, ils vivent une passion torride et dévastatrice. "C'était l'apothéose de ma vie", se souvient Miller au début de Sexus.L'humour de Henry Miller n'a pas d'équivalent. Un mélange détonnant de fausse culpabilité juive, d'égoïsme revendiqué et de conscience aiguisée de la lâcheté masculine. Mais, pour Miller, tout se noue et s'enroule autour du corps des femmes. Sexe über alles ! Le sexe, comme le pensait Miller, est le domaine naturel du roman. Il devient dans Sexus la matière première du livre, transformée aussi bien en intrigue dramatique qu'en observation sociale, en philosophie hédoniste qu'en rempart ultime et unique contre la mort. --Denis Gombert

Plexus est le deuxième volet de la célèbre autobiographie d'Henry Miller: « La Crucifixion en rose », comprenant Sexus et Nexus. Il y raconte ses années d'enfance dans le pittoresque 14e arrondissement de New York, ses aventures de jeune homme que torture le démon de l'écriture et qui, afin de le satisfaire, finit par briser une à une toutes les chaînes qui le rivent à la vie quotidienne de ses compatriotes, son combat difficile pour devenir un artiste. Il connaît la misère, les rebuffades, les vexations de toutes sortes, l'orgueil solitaire de celui qui croit à son génie et parviendra à le faire triompher. Dans cette lutte, sa nouvelle compagne, Mona, pousse le dévouement au-delà des limites communes. Les aventures que vit Henry Miller, les personnages qu'il rencontre, innombrables et curieux, les réflexions que lui inspirent les uns et les autres, composent un récit d'une liberté, d'un naturel, d'un humour et d'une audace inouïs.