Stupeur et joie de devoirs nouveaux. Edition bilingue français-anglais

Résumé : Ce que nous sommes condamnés à manquer, le langage le fait advenir.

Présentation de l'éditeur Enregistrer le "divin" comme du réel, voilà la difficulté sur laquelle bute une pensée séparée, en ceci que de fortes réticences rationnelles lui interdisent d'en faire sérieusement l'objet d'une pensée rationnelle. Ce lot a été notre lot. La littérature a pu (Bataille) prendre le risque de lever cet interdit dans notre moment, à la fin, sinon de surmonter (ou de contourner) l'obstacle, du moins de poursuivre, dans la poésie, dans la pensée et dans la vie. On remarquera que, cette audace, Bataille l'aura eue dans un univers intellectuel marqué par l'affirmation d'une science nouvelle, décisive, l'anthropologie "de terrain" - et il faut bien admettre que, s'agissant du fait poétique (du fait humain), l'anthropologie "de terrain" nous en aura appris autrement long (et combien plus profondément) que tant de poétiques séparées. Ai-je payé tribut, en quelque chose, dans ces notes, à une idée "mystique" de l'oeuvre d'art? - Peut-être.

A quoi sert la beauté mortelle ?" demande le fragment de Gerard Manley Hopkins qui sert d'épigraphe à la deuxième partie de ce volume : "Elle garde brûlante l'attention humaine pour les choses qui sont" Depuis Un essai de ponctuation (1985, dédié à Jude Stéfan), jusqu'au dernier salut à Donatello (Florence, 2000), le même goût ardent du réel, la même rivalité amoureuse du poème avec la "musique de ce qui est", "Je cru des choses - leur or" se donnent ici à lire avec force. La conscience aiguë de l'étrangeté radicale de tout le réel provoque le pari d'art comme la seule possible "réponse" humaine au non-sens. "Défends-toi, Beauté violente !" en appelle ainsi aux deux instances en conflit de l'éclat de ce qui est et des puissances d'art de la langue.

Résumé : Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups. Ainsi de Pascal, de Mon coeur mis à nu, de Fiodor Dostoïevsky, de quelques autres. Ces livres sont faits pour battre, en nous, "le coeur", comme pierres. On revient à leur voix par besoin de violence, qui lave. Les a-t-on véritablement connus, soufferts, éprouvés par chacun de ses nerfs, qu'on ne peut plus lire rien d'autre sans connaître ce qu'a de dérisoire, alors, un livre qui ne nous fasse nu davantage. Ils vont à l'obscène, ces livres. Il faut les craindre.