La chair de Dieu

Résumé : Frédéric Bazille (1841-1870) a traversé la vie en météore. Né dans une famille de la haute bourgeoisie protestante de Montpellier, il était voué par son père à la médecine. Mais il aban donna bientôt amphithéâtres et hôpitaux pour "monter" à Paris vivre sa passion: la peinture. En moins de dix ans, Bazille conquiert l'amitié et le respect de ceux qui marqueront l'art de la fin du siècle. Il partage son atelier avec Monet et Renoir, fréquente Pissarro, Sisley, Cézanne, Zola et les réunions du Café Guerbois, "dépanne" ses amis "rapins" plus pauvres que lui, peint un des rares portraits connus de Verlaine, joue du piano avec Gabriel Fauré. Il approche les maîtres qu'il vénère: Delacroix, Courbet, Manet, Berlioz, Wagner. Il est de toutes les aventures novatrices. Atteint par une crise de doute et de scrupules, il s'engage dans la guerre où il est tué au combat le 28 novembre 1870. Malgré la brièveté de son passage sur la terre - il avait 29 ans à sa mort - Bazille a laissé une trace importante dans le mouvement aujourd'hui nommé "pré-impressionnisme". Vivant, il eût sans nul doute donné une oeuvre considérable. Cette jeunesse brisée fut toute marquée par l'ambition du créateur, la fidélité familiale, l'admiration pour Delacroix, l'amitié orageuse avec Monet, dont ce livre éclaire parfois la jeunesse assez sévèrement.

Paul Valéry. Le grand poète. L'écrivain quasi officiel de la Troisième République. Le théoricien de la littérature pure, qui, dans Monsieur Teste, a déclaré vouloir rester maître chez lui, c'est-à-dire libre des passions. "Prenez garde à l'amour", écrit-il. Eh bien, il n'y a pas assez pris garde, et il a accueilli beaucoup de maîtresses chez lui. Et, contrairement à ce qu'il craignait, cela n'a pas nui à sa création littéraire, puisqu'il recherchait obstinément un amour "faisant ?uvre". De son grand amour de jeunesse, la baronne de Rovira, dont l'identité est pour la première fois révélée ici, à l'écrivain Catherine Pozzi et au sculpteur Jean Voilier (pseudonyme de Jeanne Loviton et figure étonnante du milieu artistique parisien), ce livre nous révèle les relations passionnées entre Valéry et les femmes - qui lui ont offert le matériau de son insatiable désir d'analyse des passions humaines. Ou: comment une éducation sentimentale devient une éducation d'écrivain

Résumé : " Un fou, Vincent Gogh ? " protestait Antonin Artaud. Pour le diagnostic, deux camps s'opposent : les Arlésiens - et même son ami, Gauguin - décrivent cet étranger comme une " bête curieuse ", un " fou dangereux " s'oubliant dans l'absinthe, et ne méritant pas mieux que l'internement immédiat ; d'autres voient dans la " fracture mentale " de l'artiste une fragilité passagère. Lui-même affirmera : " Comme peintre, je ne signifierai jamais rien d'important, je le sens absolument. " Et pourtant... Non, Van Gogh n'est pas fou. Il l'écrira lui-même : " Si je suis toqué, tant pis, je préfère ma folie à la sagesse des autres. " Schizophrène, épileptique, possédé par le Malin, " impressionnable " selon sa formule ? - Le vrai visage de Van Gogh reste dans l'ombre. François-Bernard Michel s'applique à retracer l'itinéraire peu commun de celui qui ne se sera pas tant abîmé dans l'absinthe que dans une profonde mélancolie. Ni psychanalyste ni critique d'art, mais scrutateur de la face humaine de Van Gogh, François-Bernard Michel s'attaque à une énigme : Fou-suicidé, peintre des ventes records, plagié, exclu récupéré par la société du spectacle, Vincent Van Gogh reste-t-il un soleil noir ?

Après avoir étudié les relations entre l'asthme et la littérature (le Souffle coupé), le professeur Michel se penche ici sur le rôle et la fonction, symbolique ou réelle, du nez dans la psychologie des individus. C'est en chercheur et en écrivain qu'il aborde ce problème : de Cyrano à Patrick Süskind, de Gogol à Freud, de Proust à Edmond About, il s'interroge sur le rôle de cet appendice dans le développement d'une sensibilité. A ce titre, quelles sont les conséquences "morales" du nez bouché ? Quelle est la vision du monde d'un anosmique ? Ou, au contraire d'un hypernosmique ? Y-a-t-il des relations entre le nez et la sexualité ? Telles sont parmi beaucoup d'autres les questions, plus sérieuses qu'il n'y paraît, que pose cet ouvrage.