Les Vivants et les Ombres

RAPTUS. II n'est pas toujours facile d'être le fils d'un homme politique. Encore moins si ce dernier vous a élevé seul, dans le grisant désordre des années 1970, et vous a fait partager le secret des convictions révolutionnaires qu'il dissimule en menant officiellement une carrière au parti socialiste.Tel est le cas de Matthieu Wirth, étudiant plutôt brillant prisonnier d'obsessions qui, non sans drôlerie, compliquent son quotidien. Leur ressassement, toutefois, va être brisé net par la double secousse d'un coup de foudre amoureux et d'une tempête médiatique - où le héros découvre que son père l'a trahi. Alors tout bascule. Les uns après les autres, les repères réalistes s'altèrent à mesure que l'on plonge, avec Matthieu, dans une folie mystique aux décors inquiétants qui réordonne motifs politiques et roman familial en une théologie délirante, mais finalement libératrice. Scènes croquées avec un art caustique, échos de la grande histoire, joyeuse empathie pour un héros persuadé que Dieu est bien vivant, mais réfugié en Suisse... Comme dans son premier roman, La Vie de Mardochée de Löwenfels, écrite par lui-même (Sabine Wespieser éditeur, 2002), l'auteur explore ici le thème de l'hérédité et l'obscure confluence entre subversion et religion.

Résumé : Au retour d'un séjour marquant à Berlin, Diane Meur, fidèle à son goût pour les filiations, décide de mener l'enquête sur Abraham Mendelssohn, banquier oublié de l'histoire, qui servit de pont entre le Voltaire allemand et un compositeur romantique plus précoce encore que Mozart. Mais comment ne pas remonter d'abord à l'origine, à Moses, le petit infirme du ghetto, qui à onze ans maîtrisait Torah et Talmud, à quatorze ans partit seul sur les routes rejoindre à Berlin un professeur bien-aimé ? Comment, en pleines années 2010, ne pas se passionner pour cet apôtre de la tolérance, grand défenseur de la liberté de culte et d'opinion ? Et, accessoirement, père de dix enfants dont le banquier Abraham n'était que le huitième... Happée par son sujet, l'auteur explore cette descendance, la voit s'étendre au globe entier et aux métiers les plus divers, jusqu'à une ursuline belge, des officiers de la Wehrmacht, un planteur de thé à Ceylan. Même quand on est, comme elle, rompue aux sagas familiales d'envergure, impossible de tenir en main cette structure : l'arbre généalogique se transforme en carte, La Carte des Mendelssohn, qui envahit d'abord la table de son salon, puis le projet lui-même. Le roman devient dès lors celui de son enquête, une sorte de Vie mode d'emploi où la famille tentaculaire apparaît comme un résumé de l'histoire humaine. La romancière nous enchante par ses libres variations sur les figures les plus tragiques ou les plus excentriques, tout en nous dévoilant ses sources, sa chronologie, et en mêlant sa propre vie à la matière de son livre. Tour de force d'un écrivain qui jamais ne perd le nord, La Carte des Mendelssohn finit par mettre à mal toute idée de racines, et par donner une image du monde comme un riche métissage où nous sommes tous un peu cousins. Il est urgent de lire Diane Meur.

Les noms sont souvent un destin: celui de Mardochée, ainsi baptisé selon le voeu imprudent d'un de ses aïeux lors de la troisième croisade, le mènera bien loin du duché familial. Dans le récit haut en couleur de ses apprentissages, on découvre un XIV siècle très détaché des conventions du genre historique. Sans doute y voit-on se dérouler aventures de grand chemin, scènes de liesse et complots politiques; sans doute y croise-t-on, parmi d'autres figures réelles ou inventées, maître Eckhart, Guillaume d'Ockam et Marsile de Padoue. Mais la fantaisie désinvolte de l'auteur triomphe toujours: les truands y sont bons pères de famille, les théologiens athées, les rejetons d'empereur républicains...

Les Villes de la plaine est un roman antique, campé dans une civilisation imaginaire qui emprunte des traits à l?Egypte et à la Babylonie, mais aussi à l?Ancien Testament. Une civilisation du Livre, monothéiste avant l?heure, qui malgré son exotisme nous est bien plus proche qu?il n?y paraît. Asral, le personnage-clef du roman, est scribe : sa mission est de produire une copie neuve du « testament d?Anouher », ce héros mythique qui donna des lois à la ville de Sir. Très vite il s?avise que la langue sacrée qu?il transcrit est vieillie, que ses mots ont changé de sens, et que par conséquent la vraie fidélité à l?esprit des lois consisterait à les reformuler, afin qu?elles soient à nouveau comprises telles qu?elles avaient été pensées quatre ou cinq siècles plus tôt. Il se lance dès lors, secrètement, dans la rédaction d?une deuxième « copie », qui est en fait une traduction. Son garde, un fruste montagnard, est pour lui un soutien précieux : pas seulement pour aller chercher des rouleaux de papyrus supplémentaire dans les magasins du haut palais, en prétextant que la réserve a brûlé. Mais aussi pour l?aider, par son bon sens et son recul d?étranger nouvellement arrivé, à trouver le mot juste : c?est qu?Ordjeneb (Ordjou pour les intimes, écrit malicieusement l?auteur) ne maîtrise ni la langue ni les codes de cette ville, qui en est confite. Il le paie chèrement le jour de son arrivée, c?est la première scène du livre, quand, demandant sur la place du marché le sens des paroles d?une chanson, il transgresse un interdit en prononçant le nom d?Anouher. Trois solides gaillards le tabassent et il ne doit le salut qu?à une jeune veuve qui l?héberge pour la nuit? Le lendemain matin, elle lui conseille d?aller voir le scribe, dont elle est la lingère et dont elle sait qu?il cherche un domestique. C?est tout le talent de Diane Meur que de parvenir, dès les premières pages de son livre, à incarner ses personnages dont les puissants affects embarquent le lecteur pour des épisodes haletants. Car il n?est pas question que de lettre et d?esprit dans ce formidable roman. Ordjou s?est follement épris de la belle lingère dont tout le sépare pendant qu?Asral soupire pour un jeune chanteur du faubourg des vanniers? Quant à l?entreprise de traduction du scribe, elle n?est pieuse qu?en apparence : les juges de la ville, exégètes attitrés de l?Ecriture, ont tôt fait d?en avoir vent et d?en mesurer le caractère subversif. Et les découvertes d?Asral sur un texte dont il comprend qu?au fil du temps il a été amendé, interpolé, voire amplifié, seront démystifiantes sur un plan religieux et, sur un plan politique, proprement révolutionnaires. Au point que, l?entreprise d?élucidation devenue hérésie et schisme, le cadre figé de la vie à Sir explose, entraînant une guerre civile qui devient rapidement guerre tout court. Car l?autre ville de la plaine, peuplée de transfuges et de bannis de la première (elle est à Sir ce que le Nouveau Monde est à l?ancien), se lance dans un jeu retors d?alliances. La dissension religieuse tournera à l?affrontement territorial et ethnique? La ville de Sir survivra-t-elle ? A long terme, il semble bien que non, quelques flash-forwards nous montrent une expédition d?archéologues prussiens, vers 1840, en train de mettre au jour ses premiers vestiges. Diane Meur, entre mythe et archéologie, érudition et parodie, brosse une fresque d?autant plus éblouissante qu?elle donne d?intéressantes clefs de réflexion sur le monde d?aujourd?hui? sans que jamais ne soit perdu le pur plaisir du mensonge romanesque.