Toussaint Louverture ou Les Racines de la liberté

La revue Les Lettres Nouvelles consacrait en 1975 la presque totalité d'une de ses livraisons au poème d'un inconnu, un Haïtien exilé, médecin en banlieue parisienne, Jean Métellus. Ce numéro de revue, on l'a retrouvé au chevet d'André Malraux après sa mort. Au pipirite chantant, le poème de Métellus, avait été soigneusement annoté par l'auteur de La Condition humaine. Trois ans plus tard, en 1978, Maurice Nadeau éditait ce poème en volume (en coédition avec Robert Laffont) dans sa collection "Les Lettres Nouvelles", avec une préface de Claude Mouchard. Depuis, tandis que Jean Métellus faisait une carrière de romancier, Au pipirite chantant devenait un classique. On en trouve des extraits dans toutes les anthologies de poètes contemporains, français ou antillais, et jusque dans des recueils scolaires. Le présent volume reprend l'édition de 1978, avec la préface de Claude Mouchard. Nous lui avons adjoint de nouveaux poèmes, choisis pour les rapports qu'ils entretiennent avec Haïti. "Si nous le suivons dans l'élan de ses plus longs poèmes, écrivait Claude Mouchard, d'étranges turbulences se développent autour de nous, en nous. Le sang nous bat aux oreilles. Ce qui se voulait simple et englobant se démultiplie en pulsations arythmiques. Fièvre de l'universel." Cette même fièvre saisit le lecteur aujourd'hui.

La vie haïtienne a toutes les complexités des sociétés humaines et elle y ajoute plus que d'autres la coloration des spontanéités. Jean Métellus nous entraîne dans ce nouveau roman chez la famille Senex. En ce milieu d'artisans, une femme se découvre artiste peintre de grand talent et accède à la célébrité. En adoptant une petite sauvageonne pour tenir compagnie à son fils unique, elle va bouleverser la vie de la famille. Car si la petite campagnarde semble s'adapter, elle ne sait pas réconcilier les deux moitiés de sa vie et est prise de folie. Voulant la sauver, c'est le fils qui est entraîné dans la chute: le voilà muet et paralytique... La guérison progressive de l'accidenté - qui a les vives perceptions des miraculés et leurs intuitions, leurs élans d'âme généreux - est un gage d'espoir. Au long des péripéties, on prend conscience que les drames naissent du manque d'entente entre le cerveau gauche et le cerveau droit, entre la ville et la campagne, entre les riches et les pauvres, la science et la piété, l'ambition et la modestie, le courage et la résignation...

La famille Vortex est un roman plein d?une puissante poésie. Le vent le rythme, le souffle de la mer le traverse. Les Vortex ? C?est d?abord Solon, le père, ancien marin, et Olga, la mère, descendante des Arawaks (premiers occupants de l?île). Mais c?est surtout, issu de ce couple magnifique et solaire, de la «matrice d?or» d?Olga, un tourbillon d?enfants : Joseph le prélat, Louis le professeur, Edgard l?officier, Sylvain le médecin, et encore Astrid, Sylvie, Ludovic. Tous se jettent avec passion dans la vie sociale. Les enfants Vortex portent en eux les plus riches qualités d?Haïti. Mais pourquoi cette histoire, qui s?ouvre sur un Noël familial en Haïti, s?achève-t-elle par un Noël d?exil ? C?est que les destinées des Vortex ont été brisées par les tempêtes politiques, par la lutte pour le pouvoir et par la brutalité rusée de l?armée? La fécondité des Vortex, qui est celle même d?Haïti, s?est retournée en une stérilité désolée. Le roman de Métellus affirme, de tout son éclat sensuel, les vivantes possibilités que recèle le peuple haïtien en dépit des intrigues du pouvoir. C?est avec cette vie humiliée mais indomptable que le romancier fait alliance, par son écriture même, par ses rythmes, par ses images, par ces «poignées de vent que chaque parole éjecte».