Thélucia

Lorsque Hugo arrive à Jersey en 1851, il ne prévoit ni la durée de l'Empire, ni la force de l'expérience intérieure qu'il va vivre, face à la Mer, face à lui-même, face à la Mort. Passé l'éclat de "Chatiments", vient la Grande Pyramide des "Contemplations", descente en soi d'un Poète-Monde la création conjointe de "La Fin de Satan" et de "Dieu", et des poèmes épars dont l'éditeur Jules Hetzel va obtenir le groupement en "Petites Epopées", prélude de "La Légende des Siècles", dont il faut ici rappeler, pour en mesurer l'ambition, un titre primitif : "La Légende Humaine". Méditons ces titres : du poète-monde au poète-Satan, du poète de Dieu à celui de l'Homme vu à travers l'Histoire du Monde, la création. hugolienne conviait ici un élargissement cosmique sans précédent dans la poésie française. Il se poursuivra pendant plus de vingt ans, trente, si l'on inclut. Aymerillot, Roland, ébauchés vers 1840. Il sera servi par un métier poétique sans égal. La présente anthologie, pensée par l'auteur de ces lignes, tente de prendre en compte la durée, le métier, et la pluralité du monde Hugolien. La durée et le métier, en incluant les poèmes dont les plus beaux vont de 1853 à 1874, du Romantisme flamboyant au Paransse de l'Hymne à la Terre, via une pièce de transition comme Fleuves et Poètes, La pluralité, en choisissant délibérément de laisser coexister toutes les facettes de l'Océan-Hugo. Le Hugo satirique, qui cloue l'évasion de Bazaine - la honte de 1870 - d'un "Prisonnier" vengeur, le Hugo médiéval, qui donne vie à Roland ou Aymerillot, le Hugo biblique de La Conscience et le Hugo panthéiste du Satyre, le Hugo des Misérables, anticipés dans les Pauvres Gens, et celui qui, dans le droit fil des Tables Tournantes, échappe à toute religion pour se tourner vers les Mages de Clartés d'Ames et chanter l'Evangile pythagoricien de la bonté, de "la Pitié Suprême" envers les animaux. Celui même, "Surréaliste quand il n'est pas bête", qui plaisait tant à André Breton pour l'inclassable Ferdousi... On n'édite point un océan dans une bouteille. Le lecteur qui accepte d'entrer dans cet Hugorama devra passer sur quelques coupures. Du moins a-t-on voulu préserver l'essentiel des grands massifs poétiques de la Première Légende, d'Eve au Lion d'Androclès. Et si cette légende ne se présente pas toujours selon l'ordre académique, d'ailleurs posthume, si elle revêt l'aspect multicolore d'un manteau d'Arlequin, sache, Ledteur bénévole, qu'elle n'en est que plus vivante et plus fidèle à ses origines, celles d'un chantier permanent que seul l'attaque de 1878 pour faire cesser.

Nous sommes confrontés aux affres d'une révolution à l'échelle planétaire. Le mardi noir du 11 septembre 2001 est l'un de ses pics, tout comme "la crise". Dans cette pièce, alternativement comique et tragique, l'auteur rejette une troisième guerre mondiale en tant que solution appropriée au problème de l'humanité contemporaine.

Ce livre n'est pas un livre sur la peinture. Il n'a ni la rigueur, ni l'aspect funéraire qui conviennent à de telles études. Ce n'est pas davantage une anthologie, l'auteur laisse à d'autres le soin de constituer un énième Père-Lachaise de la poésie, avec visites guidées et détours obligés vers la tombe de tel ou tel. Non, ceci est, qu'on le sache, un livre vivant. Si la parole des morts y éclate dans toute sa puissance, c'est que la splendeur de leur verbe est rehaussée par l'éclat d'images toutes personnelles, c'est aussi que l'auteur a cherché, tel un maître imagier du temps jadis, à servir les poètes et non à s'en servir.

Etant entendu que tout film de fiction a sa part documentaire et tout film documentaire sa part de fiction, il reste, pour sortir le débat de la confusion qu'il suscite, à examiner les multiples modalités de cet échange. Le cinéma de Rob Rombout, qui ne s'inscrit pleinement dans aucune des deux catégories mais se situe dans l'intervalle très large qui les sépare, se prête particulièrement à cet examen. Pour ce cinéaste vivant à Bruxelles mais voyageant et travaillant sur tous les continents depuis trente ans, réaliser un film ne consiste ni à construire un univers né de son imagination ni à capter une réalité quelconque derrière laquelle il s'effacerait, mais à rassembler des fragments épars de réalité à la façon d'un pêcheur rapportant dans son filet des poissons de toutes espèces, et à les disposer à sa guise sur l'étal de son film. Chaque film de Rob Rombout est un voyage sur une distance qui peut être longue (parfois aux antipodes), au cours duquel le cinéaste multiplie les rencontres avec des gens qui racontent leur histoire. Certains expriment avec fierté le bonheur d'avoir vécu la vie qu'ils voulaient, tandis que d'autres témoignent des difficultés rencontrées à vouloir échapper aux contraintes de l'existence, qu'elles soient matérielles, sociales, raciales, affectives ou culturelles. Tous ont fini par accepter leur sort. Ces microrécits de vie qui questionnent la thématique récurrente du destin et de la liberté s'inscrivent dans un dispositif établi a priori par le cinéaste pour nouer des liens entre tous ces fragments. Il y a le film "corde à linge" qui tend un fil entre deux pôles et y accroche les récits divers de quelques voyageurs ; le film "dentelle" qui entrelace ses mailles entre plusieurs personnages qui ne se connaissent pas ; le film "étoile" dont chaque branche est associée à un point central auquel le film revient à intervalles réguliers ; le film "constellation" qui, sur un territoire parfois aussi vaste qu'un continent, dessine une figure imaginaire entre des lieux choisis arbitrairement, qui n'ont d'autres rapports entre eux que le fait de s'appeler "Amsterdam" . D'une intention artistique aussi affirmée qui intègre des fragments de réel dans des architectures savamment construites naissent des films "de style documentaire" (comme le disait Walker Evans à propos de son travail photographique) répondant toujours à une exigence artistique qui prime sur les réalités filmées autant que sur le discours que le cinéaste leur porte. Pour Rob Rombout, faire du cinéma revient toujours à faire oeuvre. Le livre adopte une structure aussi diversifiée que le cinéma de Rob Rombout. Un premier texte envisage globalement les enjeux esthétiques de l'oeuvre. Suivent ensuite les analyses approfondies d'une dizaine de films majeurs, illustrées de photogrammes et de photos de repérage et complétées par des interventions du cinéaste qui, interrogé par Guy Jungblut, détaille une multitude d'aspects de son travail en termes de production, de méthodes et de choix stylistiques. L'ouvrage est, par ailleurs, émaillé de codes QR qui donnent accès à des extraits de films.