Leçon d'adieu. "Avec les ailes du grand désir"

Tan se lève, va s'asseoir à côté du petit qui pleure et joue une berceuse en lui chuchotant des paroles apaisantes à l'oreille. Le garçon s'endort et Tan range sa guitare. La nuit est tombée, on ne distingue plus la mer du ciel. Tout est noir, opaque, irréel". Une barque s'éloigne de la côte du Vietnam par une nuit sans lune, chargée de rêves de liberté, d'une vie meilleure. Au petit matin, un hors-bord battant pavillon Thai surgit. Les rêves éclatent, l'espoir se noie. Le bruit sourd d'un corps qui chute dans l'eau, le cri d'un enfant, le gémissement d'une femme résonnent à travers la mer de Chine. La mort est simple, simple comme un coup de poignard. Mais la vie... ? Comment vivre alors qu'on a tout perdu ? De Saigon au camp de réfugiés, de Malaisie à Paris, entre les hauts immeubles et les parvis venteux, deux femmes, Sen et Maï tentent d'oublier les traumatismes et les rêves brisés mais deux enfants en quête de vérité, les forcent à regarder en arrière. Une guitare abîmée trouvée dans la vitrine poussiéreuse d'un brocanteur suffira-t-elle à les réconcilier avec le passé ?

Robert Walser, écrivain Suisse d'expression allemande, reconnu de son vivant par les plus grands - Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin - est "un de ces "artistes de la langue "tels que les dénira André Breton" . Il se voue à incarner une sorte de poète moderne : "C'est pour moi une sorte d'écrivain pointilliste. Comme un kaléidoscope".   Son univers est tout entier contenu dans chaque point. Cette fragmentation fait qu'il est à mes yeux l'un des écrivains majeurs du XXe siècle, du moins pour la littérature allemande". Philippe Lacadée fait le choix ici de ne pas tenter une "biographie" classique de cet homme si secret, si à l'écart du monde et des autres, mais de la déduire de ses écrits. Ce sont les héros de Walser qui le présentent au monde. Lui-même ne se représente pas dans une mise en scène pour un Autre toujours improbable, mais se donne tel quel, dans une foule de détails, si singuliers, dont foisonne cette écriture d'apparence tantôt naïve, honnête et simple, tantôt si déroutante. Robert Walser est dans son écriture, dans ce qu'il nomme son roman du réel, qui structure tous ses romans.   C'est à partir du récit de ses héros que nous chercherons à déduire ce qu'a été sa vie. Dans cet essai, Philippe Lacadée montre que le poète, tout en devançant la psychanalyse, nous éclaire : son écriture miniature radicalise en quelque sorte les deux modes de l'écrit, soit le signi ant et la lettre, elle marque la distinction entre l'écrit qui ne parle que pour lui et le dessin de l'écriture miniature.   C'est un Walser avec Lacan qui nous est ici proposé et qui éclaire aussi bien le psychanalyste que le poète.