Hollywood, les Hindous... L'intégrale (1968-2005)

Au début des années 1960, le narrateur joue de la country au Jacky's bar, à Montparnasse. À la suite de l'incendie du Jacky's, il se retrouve sans emploi. Ses amis lui conseillent de se rendre à Bruxelles où, paraît-il, les chances de se faire engager sont nombreuses. Du jour au lendemain, le narrateur quitte Paris, n'emportant qu'un sac à dos et son harmonica. Sur le bord de la nationale, direction le Nord, il attend qu'on le prenne en stop quand une somptueuse Rolls blanche s'arrête, la vitre se baisse sur un bluesman mondialement connu, Memphis Slim, à la recherche d'un road manager (en clair, un « homme-à-tout-faire ») pour l'accompagner dans sa tournée européenne. Le narrateur accepte avec joie, d'autant que le maestro lui promet de l'aider à perfectionner son jeu d'harmonica... Dans la voiture se trouve également une jeune femme aussi belle qu'énigmatique : Angie. Bruxelles est leur première escale, au plus fameux des clubs de jazz : le Pol. Pendant que Memphis s'y produit, il charge son road manager de veiller sur Angie, qui le fascine de plus en plus à chaque étape d'un périple qui passe par Cologne, Ostende, et enfin Londres où, après son dernier concert, Memphis Slim décide de rentrer en France. Il confie une nouvelle fois Angie au narrateur. La capitale anglaise est alors en pleine effervescence, les Rolling Stones et les Beatles sont en train d'imposer un nouveau courant musical. À la faveur des nombreuses fêtes improvisées, Angie rencontre Keith Richard et s'enfuit quelques jours avec lui avant de revenir, épuisée, déboussolée par la drogue. Plus tard, elle part aux États-Unis et se lance dans une carrière de mannequin, loin du jeune musicien qui se souviendra d'elle avec émotion lors de la sortie du tube des Stones, Angie...

Le 27 janvier 1997, David McNeil donne un concert exceptionnel à l'Olympia avec tous ses copains chanteurs, juste avant que la prestigieuse salle ne fasse peau neuve. Il évoque ici ses souvenirs truculents ou graves qui le lient à chacun d'eux.

Résumé : "Le lit dans lequel je me réveille n'est pas le mien. Il est bien trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles à la mode au temps où ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent qu'il n'y a qu'un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes les nuances. Celui dont je parle est universel : c'est ce gris qui annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde à vue, des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pensionnats, qui pour moi aujourd'hui est celui d'un lieu que je ne connais pas et sur lequel, ce matin, j'ouvre les yeux. Ce n'est pas celui d'une infirmerie ni d'un dispensaire. Peut-être est-ce celui d'un hôpital ou encore d'un asile, j'ai déjà fait trop de séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges où on sent qu'un peu partout traînent des âmes, comme celles que Gogol appelait des "âmes mortes"".

Vous êtes tous ici parce que vous êtes accroc à une chose ou une autre. Je vais vous expliquer comment ne jamais vous laisser piéger. Ecoutez-moi. c'est simple : lundi alcool, mardi cocaïne, mercredi haschich, jeudi amphétamines, vendredi héroïne, samedi ecstasy, dimanche LSD, Noël et jours de fête quartier libre, morphine, éther, mescaline, tout ce que vous voudrez, avec ce régime, pas d'accoutumance. " Jean ne sourit plus du tout.La tentative de désintoxication du narrateur est le prétexte à une épopée turbulente avec son ami musicien, Charlie Wood, dans un Montréal sérieusement bonifié par le rock and roll et la "Blanche de Chambly ".