Chroniques de San Francisco Tome 9 : Anna Madrigal

Après les désormais mythiques Chroniques de San Francisco, les inconditionnels d'Armistead Maupin rongeaient leur frein. Que l'on se rassure, il revient avec sa patte inchangée, la griffe acérée d'un chat-tigre, égratignant gentiment le petit monde américain. Gabriel Noon, le narrateur, est un écrivain reconnu, figure de lance du milieu gay, il flirte avec la cinquantaine et la renommée. "Noon at night", sa chronique diffusée sur la National Public Radio, est suivie assidûment par un grand nombre de fidèles. Finis les ébats dans les back-room enfumés, Gabriel Noon est devenu, comme il le dit, presque un conformiste de la cause homosexuelle, militant pour le safe sex et filant le parfait amour depuis dix ans avec son ami Jess. Mais une voix dans la nuit va réveiller la sensibilité de ce mandarin de la littérature gay. Cette voix est celle d'un enfant, Peter Lomax, âgé de 13 ans, qui lui fait parvenir le manuscrit de son autobiographie intitulée La Fabrique de cirages. Une autobiographie comme les autres, écrite par un petit singe savant !, se dit Noon, en entamant la lecture du manuscrit. En réalité, il s'agit de l'ensemble des sévices sexuels qu'a enduré le jeune garçon pendant des années. Noon est sous le choc. Il décide de rencontrer cet étrange garçon et très vite découvre en lui un fils spirituel. Drôle, caustique et profond, Armistead Maupin s'affirme dans Une voix dans la nuit comme un grand de la littérature contemporaine. --Denis Gombert

Les seventies sont sur le déclin, mais San Francisco, la fureur au coeur et au corps, vibre encore d'une énergie contestataire. La libération sexuelle est consommée et s'affiche dans les rues aux couleurs d'enseignes et de néons tapageurs. Tout droit venue de Cleveland, Mary Ann Singleton, vingt-cinq ans, emprunte pour la première fois les pentes du "beau volcan". L'innocence pénètre à Sodome et Gomorrhe... Mary Ann choisit de planter son camp au 28 Barbary Lane sur Russian Hill, un refuge pour "les chats errants". Logeuse compréhensive et libérale, Mme Madrigal règne en "matriarche" sur le vieux bâtiment qui abrite une poignée de célibataires : Mona, une rédactrice publicitaire, son colocataire Michael (dit Mouse) chômeur et disciple de "l'amour interdit", le beau Brian Hawkins, un coureur de jupons insatiable et l'énigmatique Norman, un détective privé déguisé en représentant en vitamines. La devise de la maison est empruntée à Tennyson : "Ne perds pas de temps mords le lotus à pleine dents." Autre loi de l'îlot : "Ton voisin est ton ami !" - Que fait-on à San Francisco, en 1976 ? - On drague ! Mary Ann ballade son regard de néophyte sur les-us et coutumes libertines des citadins, auxquelles vont tenter de l'initier ses nouveaux amis. Les endroits à la mode ne sont autres que le "Safeway des rencontres", sorte de supermarché de la drague où l'on peut faire provision d'hommes tous les mercredis ; Les Bains Sutros, dont l'enseigne accueille sans pudeur ses adeptes par une invitation impudique "à l'orgie la plus propre du monde" ; et autres bars "hyper sexuels", tel le "Dance your ass off". Les "Babycakes" de Mme Madrigal, s'ils portent tous le coeur en écharpe, gardent le sens de l'humour. Dans cette ronde des coeurs, ils croiseront au hasard de rencontres tout un monde... et quelques figures hautes en couleurs : Vincent, un bénévole de "SOS écoute" atteint du syndrome "Van Goghien" du portrait à l'oreille coupée depuis que sa "vieille nana" l'a quitté ; Dorothy, un top model devenue noire pour les besoins de son métier ; des membres de la Jet Society également, comme Edgar Alcyon, magnat de la publicité, sa fille DeDe Day ou son mari Beauchamp... "un art consommé du récit, un humour sans équivalent en France, et le romanesque des années 70, quand San Francisco était une ville euphorique et sans tabous".

L?affabulation est mon métier. Dès les premières pages d?Une voix dans la nuit, Armistead Maupin donne le ton de cet ouvrage qui ne cesse de mêler fiction et réalité. L?auteur culte des Chroniques de San Francisco délaisse le 28 Barbary Lane et ses frasques rocambolesques pour nous offrir un roman en partie autobiographique.Gabriel Noone, homosexuel quinquagénaire, envoûte les auditeurs avec son feuilleton radiophonique, Noone at night. Il compte parmi ses fans un jeune garçon de 13 ans atteint du Sida, Pete Lomax, qui lui fait parvenir son roman. La fabrique de cirage conte la vie de cet enfant brisé par des parents qui l?ont battu et livré à un réseau pédophile. Une relation père-fils s?engage entre l?écrivain à succès, en pleine phase de déprime sentimentale, et le jeune homme désorienté. Las, le doute s?immisce dans l?esprit de Gabriel Noone quand il comprend que Pete Lomax n?est peut-être qu?un imposteur. Si cette belle idée de départ - en partie vraie - donne naissance à quelques passages intéressants sur la relation que peuvent tisser deux êtres, à distance, le résultat est globalement décevant. On tombe assez vite dans un récit lacrymal où Maupin mêle les amours déçues de Gabriel Noone, sa relation étrange avec Pete et l?histoire douloureuse de sa propre famille. Là où Les chroniques étaient tragiques à outrance, ce qui leur conférait un aspect absurde et formidablement drôle, Une voix dans la nuit atteint un pathos mielleux. Le passage ténu de la fiction à la réalité tient néanmoins bien la route. Le style est toujours fluide, mais on déplore l?accumulation d?éléments pathétiques et de références ambiguës à la littérature gay. Dommage ! --Chloé S.--

Résumé : Anna Madrigal, la légende du 28 Barbary Lane, sait qu'elle n'est pas éternelle. A 93 ans, pour " s'en aller comme une dame ", elle part affronter son passé. La voici de retour dans le Nevada, là où elle fut Andy, adolescent amoureux du ténébreux Lazko. Entourée de tous ceux qu'elle aime (Brian, Shawna, Michael et quelques nouveaux venus), elle va s'aventurer jusqu'au Burning Man, un festival déjanté où tout peut arriver.