Deux saisons à l'âge de pierre

Résumé : Ce livre raconte l'histoire d'un bateau, le Lillias Eden, et de son équipage : neuf pêcheurs de tortues, en route vers une île mytique des Caraïbes appelée Far Tortuga, ou Misteriosa, et ne figurant sur aucune carte. Ces hommes rudes, presque tous illettrés, sont d'excellents marins. Ils respectent leur capitaine, Raib Avers, un vieux de la vieille, intelligent et autoritaire, qui n'ignore rien de leurs peurs les plus secrètes, de leurs rêves, de leurs vices. Sa seule faiblesse est de ne pas se méfier assez de lui-même. " Les temps modernes, Captaine ! " Avec sa morale simple, son goût du travail bien fait, son amour pour l' affreux océan, Raib est parfaitement démodé. Car tout cela se passe de nos jours, à la fin des années soixante. Face aux " écumeurs ", ces rastas jamaïcains qui les guettent en fumant de la ganja, Raib n'est pas sûr de gagner la partie. Comme chez Conrad et Melville, Far Tortuga est bien plus qu'un roman d'aventures maritimes : c'est une tragédie moderne dans laquelle les hommes, toutes races confondues, doivent affronter quelque chose qui dépasse de très loin - en beauté, en cruauté, en horreur - leur expérience de la vie. Dans ce décor somptueux peuplé de grands squales et de poissons volants, traversé par les tornades, la pluie et les vents, ou parfois sous un soleil rouge, chacun lutte pour sa vie et sa dignité. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Un jour d'octobre 1910, peu après le passage de l'ouragan qui vient de dévaster la Floride, un canot à moteur s'approche de Chokoloskee Bay, un village des Everglades. A son bord, il y a Edgar J. Watson. Il sait qu'une bande d'hommes armés l'attend pour le tuer. Watson est le roi des Everglades, un labyrinthe marécageux peuplé d'oiseaux, de reptiles, de panthères. Au coeur de cette " forêt interdite ", c'est lui qui fait la loi : grâce à son autorité et à sa compétence, il possède le monopole de la canne à sucre. Mais qui est-il au juste ? Et qu'est-il venu faire dans cette province déshéritée ? Certains murmurent que, derrière l'homme d'affaires, bon époux et bon père de famille, se cacherait un redoutable criminel. La rumeur s'amplifie. La cause est entendue. Monsieur Watson doit mourir. Ce livre est à la fois un roman d'aventures, une histoire d'amour et une tragédie. On y croise des enfants, comme chez Mark Twain ; des vieux Noirs et des petits Blancs, comme chez Faulkner ; des fiancées en blanc et des shérifs traquant des fugitifs, comme chez John Ford ou Nicholas Ray. Et la nature, sauvage, indomptée, est comme le miroir où viennent se refléter leurs passions dérisoires. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Résumé : Les loups d'Aguila réunit un choix des meilleures nouvelles écrites par l'auteur du Léopard des neiges. Dans la nouvelle qui donne son titre à l'ouvrage, peut-être la plus mystérieuse de toutes, un Indien traque à contrecoeur deux loups gris qui causent des ravages près de la frontière du Mexique. En plein désert, une étrange rencontre l'entraîne vers le terme de son parcours terrestre. Dans Le voyageur, c'est aussi vers une sorte de rendez-vous final avec la terre que fuit Traver, le prisonnier noir évadé qui se murmure à lui-même des bribes de blues pour bercer sa peur. Dans Le cinquième jour, la crainte de la mort sous-tend encore, indirectement cette fois, le dialogue entre un jeune bourgeois et un vieux marin réunis sur la même barque pour rechercher le corps d'un noyé. Et peut-être est-ce, dans Fin de saison, la peur de la vie qui dresse l'un contre l'autre mari et femme, ou victime et bourreau, face à la tortue gigantesque découverte au bord d'une route. Peter Matthiessen porte un regard attentif sur les lieux et les plantes, sur les animaux et les hommes. Le regard d'un naturaliste doué d'une faculté d'analyse aiguë et sensuelle, d'un explorateur inquiet pour sa belle planète et pour l'espèce humaine qui l'habite, menacées toutes deux par diverses déraisons. Mais, en maître-conteur qu'il est, il ne se laisse jamais dévier du droit fil de son histoire, si étrange soit-elle.