Douce lumière

Résumé : "Viens. Elles sont là, je veux dire Lady Pryer et sa fille. En les voyant tu perdras tes craintes." C'est ainsi qu'Antoine Malivais lance innocemment à Julie Gendre l'invitation au malheur. Car Julie redoutait le jour où apparaîtrait, dans la vie du jeune homme qu'elle aimait, cette petite Anglaise, justement celle-là : Cecilia Pryer. Elle la redoutait à la manière des amoureuses inquiètes qui ont besoin de donner un prénom à leur appétit de jalousie. La petite Anglaise a tous les charmes, et l'extrême jeunesse. L'habileté d'une mère est à son service. Elle va vivre des semaines d'été dans l'intimité délicieuse du domaine des Malivais. Et Julie se perd avec une ardeur désespérée. Cette amoureuse prononce alors beaucoup de paroles fâcheuses. Comme dit Dostoïevski, l'auteur préféré d'Antoine Malivais : "Il faut toujours pardonner les paroles fâcheuses, elles consolent l'âme, sans elles la douleur serait insupportable". Le roman de Renée Massip est un miroir qui se promène sur la vie protégée d'une bourgeoisie de province. Les gens de ce milieu ont apparemment tous les bonheurs et même le luxe de la discrétion. Rien n'y est dit, tout se devine, les rapports humains y ont la grâce cotonneuse des évolutions de nuages. Il n'y a aucune intention, ni sociale ni moralisatrice. C'est un roman d'amour que le lecteur, le livre refermé, peut reconstruire à sa guise en lui donnant le dénouement que son tempérament préfère. La petite Anglaise, elle, a reçu le gâteau qu'elle désirait.

Résumé : "Pourquoi vas-tu à Lourdes ?" "As-tu vu des miracles ?" : telles sont les questions que pose à l'auteur une amie fraternelle, témoin de sa jeunesse, et restée sereine sur les rives de l'incroyance. Cette amie représente le destin que l'auteur a, plus ou moins volontairement, esquivé. L'auteur répond. Elle va à Lourdes chaque année au service des malades. Elle ne tentera ni le reportage de cette "petite semaine" passée au service de ceux qui souffrent, ni le dialogue de sourds qu'est le plus souvent, même lorsque beaucoup d'affection s'en mêle, celui du croyant et de l'incroyant. Renée Massip n'a pas vu de miracles. Elle le dit sans confusion car elle a découvert celui dont on ne lui avait jamais parlé, et qui est permanent à Lourdes, bien que pour beaucoup il passe inaperçu : le miracle de la charité.

Résumé : Le train traînait lamentablement. Le paysage n'était ni celui de Noël, ni celui de Pâques, encore moins celui du treize juillet au soir. Le glas sonnerait dans quarante minutes. Rien à faire. Elle était à la merci du train omnibus. Une correspondance manquée, pas de voiture. Dans quarante minutes on allait commencer à enterrer sa mère, à quarante kilomètres d'ici. Le corps de Claude avait un seul projet : descendre de ce train et courir. Rien à faire.

Résumé : Une jeune femme prénommée Victoire est appelée auprès d'une tante parce que celle-ci va mourir et que, dans le hameau où elle habite, elle n'a pour tout secours que son mari, vieil homme désemparé. Ce couple a pourtant des enfants : une fille, Claire, mais elle vit à Vancouver, autant dire au bout du monde, et on n'a d'elle que des nouvelles intermittentes, un fils qui serait peut-être plus attentif, mais on est brouillé avec lui depuis son mariage. On se gardera donc de l'appeler auprès de sa mère, madame Lauzerte, qui souffre et ne réclame rien. Alors que le temps se modèle sur le rythme de la maladie, de l'agonie, une méditation s'impose à Victoire, à la narratrice, et à chaque lecteur. Qu'est-ce que la mort ? Qu'est-ce qu'une famille ? Quelles allures étranges l'amour prend-il chez des êtres formés aux disciplines du devoir, de la pudeur, de la discrétion ? Victoire est forte de sa foi. Madame Lauzerte s'est déclarée incroyante. Entre elles s'établit un dialogue secret dans lequel chacune pressent les intentions de l'autre et n'insiste pas. Ce livre, très simple, ouvert aux évocations et aux rêves, reste volontairement dans le domaine de l'affectif. Au-delà de la dernière représentation que se donne une famille lorsqu'un de ses membres va mourir, apparaît un autre univers, le seul vrai, celui de l'amour.