Autour d'un effort de mémoire, sur une lettre de Robert Antelme. Suivi de Un grand livre à relire, L

Entêtements: ainsi m'a-t-il semblé possible de nommer, plutôt que pensées par exemple, ces aperçus ou intuitions hybrides de répulsions et de désirs, sommations de l'âme ou réactions émotives de l'intellect - choses mentales donc, mais qui ne sont si manifestement dues ni à la réflexion ni au raisonnement que l'on serait en peine de leur donner forme conceptuelle dans lemoment où l'on en est saisi. Elles en viennent pourtant à occuper tellement la pensée que celle-ci va être contrainte de les traduire en paroles avant même d'avoir pris conscience queles dire ainsi revient maintenant, pour elle, à se dire. Et c'est encore après coup qu'elle s'avisera que toutes procèdent d'un même esprit d'insoumission, et que celui-ci, retrouvé en autrui, fonde ce que Hölderlin nomme la vie de l'esprit entre amis, ici traduite en communisme de pensée, dans lequel le politique ne se distingue pas du poétique. La révolte qu'inspirele spectacle de l'état de choses est un équivalent du regard neuf de l'artiste sur le monde extérieur. Les "horribles travailleurs" s'y confondent.

Enfin soustrait à l'ombre de Marguerite Duras, Dionys Mascolo se détache de plus en plus comme l'un des penseurs décisifs de notre époque, à la mesure de sa discrétion même. Il est vrai que, dans cette vaste société de cour que demeure la France démocratique, on a coutume de négliger ceux qui négligent d'organiser leur propre promotion. Je suis ce qui me manque rend pleinement justice aux qualités de penseur, de poète et de styliste de Dionys Mascolo, dans une écriture plus directe que celle de l'oeuvre publiée à ce jour. Extraits des carnets qu'il a tenus durant soixante ans, de 1938 à sa mort en 1997, ces fragments dessinent une possibilité de vie à la hauteur de notre temps, tant la configuration existentielle de l'époque a peu changé depuis les années 1930 - et pour cause. Ce sont les réflexions, les choses vues, les perceptions fulgurées, les aphorismes d'un homme confronté à l'Occupation, à la Libération, au surréalisme, au socialisme stalinien, à la décolonisation, au gaullisme, à mai 68, à la glaciation des années 1980, à la musique, à l'amour, à l'ennui, au dégoût, au besoin, à la révolution, au désir de mourir, au milieu littéraire, au lever du jour, à Stendhal. D'un fragment l'autre s'élabore au fil des pages un art de vivre qui ne cède rien à l'époque, et qui fait voir en creux ce que le communisme véritable, le communisme toujours possible doit à l'intransigeance la plus irréconciliée sur la sensibilité comme sur la pensée. Le lecteur trouvera là une sorte de vade-mecum venu à lui de l'autre siècle afin de s'extraire de la confusion opportune et du nihilisme bien réel par quoi se survit cette civilisation faillie. Au moment où le dispositif que forment ensemble le gauchisme et l'extrême droite se referme sur nous pour nous dérober tout air respirable, Dionys Mascolo nous livre là, pépite de pensée après cristal d'affect, une voie de sortie mûrement réfléchie et intimement vécue - hors du capital, hors de l'idéologie, hors de la mauvaise conscience, hors de la politique. C'est à l'intelligence et à la poursuite d'un tel chemin qu'est consacrée la postface proposée par Julien Coupat et D ? Van Nghia à ces textes inédits qu'ils ont établis et assemblés.

Robert Antelme est arrêté par la Gestapo et déporté en juin 1944. Il se retrouve à Dachau un an plus tard, presque moribond. Le camp est bloqué par les troupes américaines par peur du typhus mais deux amis, dont Dionys Mascolo, réussissent à le faire sortir. Commence alors un "voyage infernal et merveilleux". Il parle, pendant cinq semaines, et ne pense "mourir que de ce bonheur". Deux ans plus tard il publie aux éphémères Editions de la Pensée Universelle, qu'il a fondées avec Marguerite Duras, ce livre dont Blanchot dit qu'il est "le plus simple, le plus pur et le plus proche de cet absolu dont il nous fait souvenir, L'Espèce humaine". Entre la parole "sans fin" et le récit nécessaire il y a la Lettre à Dionys Mascolo. Malraux note comme une évidence que si "maints déportés"... ont écrit leurs souvenirs, leur retour à l'humanité n'y figure guère". Mascolo réplique : "La Lettre de Robert dit précisément ce que l'on nous dit qu'il est impossible de dire, qui devrait donc rester inouï". Au-delà du "simple raccordement de mémoire", de la "réconciliation" ou de l'"examen de passage", comme au-delà de la trop claire "dénégation", s'ouvre l'espace d'une innocence, d'une "originelle indétermination", où l'homme nié revient à l'homme et où l'écriture à la fois précise et tremblée de la lettre anticipe sur la rédaction du livre. Cet état, "jamais... il n'y renoncera, jamais n'en guérira, ou jamais ne le trahira". La "réincarnation" (littéralement : le retour à la chair) d'Antelme est exemplaire. "Le lieu d'où il parle, dit Mascolo, il nous y a précipités et nous n'en sommes jamais revenus". Il donne aux autres, "sans échappatoire" l'occasion de se voir du dehors et de se découvrir une vie et une politique. Autour de Robert Antelme, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Edgar Morin puis Elio et Ginetta Vittorini se regroupent "dans le sentiment d'une délivrance mutuelle". Ils sont tous au Parti Communiste mais leur communisme, qui appartient aussi bien à Holderlin qu'à Marx, a sur la Révolution une "avance" que ne supporteront pas les staliniens. Il refuse catégoriquement "le non-homme de l'homme, armé de raison, instruit de morale et soucieux de perfection". L'expérience, ici, c'est aussi le "refus du message".

Résumé : " En langage courant, l'amour est une utopie. Tout comme l'homme est une utopie. Justement parce qu'il est l'espace privilégié où il se dépense peut-être le plus d'efforts pour tenir en respect l'inhumanité qui est en l'homme, l'amour, plus que les guerres ou toutes les luttes de prestige possibles, met en évidence la part que l'on dirait irréductible, non réduite en tout cas, de cette inhumanité. Mais contre tous les humanismes qui font comme si l'on savait déjà ce que c'est, l'homme lui-même, répétons-le, est une utopie. Nous sortons à peine des cavernes. Le processus d'hominisation est en cours. L'amour suit ce cours. Dans quelque temps, l'homme sera probablement capable d'aimer dans la certitude d'aimer. "