Un savoir gai

Au tournant du XIXe et du XXe siècle se produisit une révolution dans notre rapport à la littérature, avec la perte du sentiment de la transparence du langage, autrement dit, de la croyance selon laquelle celui-ci pourrait faire accéder directement au réel. Cette modification de la sensibilité allait provoquer une crise sans précédent de la critique littéraire et favoriser l'émergence d'une réflexion de type formaliste, dont le New Criticism anglo-saxon et la Nouvelle Critique française peuvent apparaître, chacun en son temps et à sa façon, comme les plus fameux exemples. Tel est le processus que ce livre s'attache à décrire en une histoire comparée de la critique littéraire française et anglo-saxonne entre 1889 et 1945, à travers le prisme des deux plus illustres figures d'écrivains critiques de l'époque : Paul Valéry et TS Eliot. En analysant la quadruple crise alors traversée par la critique littéraire (crises de l'objet, des valeurs, de la fonction et du discours critiques) et en mettant en évidence les singuliers réseaux d'influence unissant la critique anglo-saxonne à la critique française, c'est tout un contexte philosophique, littéraire et institutionnel que cette étude réussit à mettre en place : succès du bergsonisme, mouvement de renaissance classique, querelle de la poésie pure, transformations de la critique universitaire, dépassement du symbolisme et avènement du modernisme. Par ailleurs, cet ouvrage apporte une contribution décisive à la compréhension des critiques éliotienne et valéryenne, dont il révèle les mécanismes essentiels : thèses majeures, partis pris esthétiques fondamentaux, choix d'écriture, fonction des images. En ressuscitant des pans entiers de l'histoire de la critique littéraire de la première moitié du XXe siècle, ce livre ne propose rien de moins qu'une archéologie internationale de la critique moderne.

Ils l'ont attaquée, conspuée, condamnée, sous tous les prétextes, sous tous les régimes, avec les meilleures ou les pires intentions, pour de mauvaises raisons et parfois même pour de bonnes. Ils ont exilé les poètes, brûlé leurs livres - ou en ont simplement formulé le souhait. Voilà 2500 ans que la littérature est sujette à toutes les critiques et toutes les accusations de la part de philosophes et de théologiens, de prêtres et de pédagogues, de scientifiques et de sociologues, de rois, d'empereurs et même de présidents. De Platon à Nicolas Sarkozy, ce livre fournit toutes les pièces de ce procès ahurissant, fait le portrait d'une incroyable galerie de grotesques et de ridicules, et retrace à sa manière une autre histoire de la littérature occidentale depuis les origines, pleine de bruit et de fureur, de haine, d'hypocrisie et d'ignorance, avec ses querelles et ses combats, ses défaites et ses triomphes, ses stratèges, ses traîtres et ses héros. Avec la haine de la littérature se révèle la face cachée de l'histoire de la littérature - celle qui lui donne peut-être son sens véritable.

Résumé : Pourquoi se préoccuper des brouillons, de tous ces manuscrits de travail illisibles qu'ont laissés derrière eux les écrivains ? N'y a-t-il pas assez de livres à lire ? Ne posent-ils pas suffisamment de problèmes en eux-mêmes ? L'idée d'une génétique littéraire, voire d'une critique génétique fondée sur l'étude des brouillons, laisse perplexe. On se demande si une telle bizarrerie peut revendiquer sérieusement le statut d'une véritable discipline. Pour répondre à ces interrogations, ce livre propose une série de modèles, empruntés aux domaines les plus divers, de la recette des oeufs brouillés aux truffes au transfert freudien, de la bathmologie barthésienne à la sémantique des mondes possibles, qui s'efforcent de rendre compte, de manière à la fois rigoureuse et imagée, des enjeux de la genèse et des logiques qui lui sont propres - car, malgré les apparences, l'univers des brouillons n'est pas chaotique, il est régi par des logiques qui ne sont pas les mêmes que celles du texte achevé. Ces modèles sont la trace de l'expérience que représente la plongée dans les manuscrits d'écrivains, à la fois expérience vécue, dont on ressort avec un regard transformé, et pratique expérimentale d'une discipline encore neuve. C'est à partir de là qu'on peut espérer apporter une réponse à la plus difficile des questions : "à quoi bon?" et montrer ce que la dimension génétique apporte à l'expérience de la littérature et, plus généralement, de l'oeuvre d'art.

Résumé : "Oui, avoue le chevalier, je suis peut-être fou, mais à tout prendre je le suis moins que la société où nous vivons" . Si chacun se retrouve dans Don Quichotte, c'est qu'il s'agit de l'oeuvre qui, par excellence, nous permet de faire face à un monde privé de sens. L'ingénieux hidalgo est le symbole de l'homme moderne confronté à un univers dont toutes les structures signifiantes se délitent. Sa réponse : croire sans relâche et faire comme si. Voilà ce que conseille le roman de Cervantès : substituer au monde réel un imaginaire où l'on puisse conserver espoir. Don Quichotte n'est pas un simple personnage, il est aussi auteur, celui de son destin . De toute l'histoire de la littérature, il est le premier personnage à décider de vivre sa vie comme dans les livres. Ce "premier beatnik, la moto en moins" franchit la barrière séparant la fiction de la réalité, faisant de ce roman absolument moderne celui du dévoilement de toutes les apparences et de la transgression de toutes les limites. Aujourd'hui encore, on apprend des efforts comme des revers de ce personnage. Ses épreuves renvoient à quantité d'expériences contemporaines : les mondes virtuels, le complotisme, la nécessité des utopies ou l'importance de l'engagement. La nature comique de ce chef-d'oeuvre de la littérature universelle, comme un pied de nez lancé depuis plus de quatre siècles à la face du monde, nous oblige à rire de l'existence plutôt que d'en pleurer.