VERS LIBRES. Edition bilingue français-espagnol

Universel et européen, pendant pacifique aux croisades, le pèlerinage de Compostelle s'enracine dans l'histoire de l'Espagne, de la Reconquista sur l'envahisseur maure, entamée dès 722, depuis les Asturies irréductibles. Saint-Jacques prend une part décisive au combat de Clavijo (844) ! dès lors, Santiago, le nom du pourfendeur des maures, matamoros, devient le cri de ralliement de l'Espagne chrétienne, ; le saint, son défenseur contre toutes les hérésies, jusqu'à celle de Réforme, et bientôt l'emblème de la conquête missionnaire des Amériques. Le chemin, pourtant, est français, Camiuno Frances. De toute l'Europe, les pèlerins affluent sur les quatre routes majeures convergeant vers les Pyrénées à partir de lieux consacrés : le chemin de Tours, depuis Saint-Denis ; le chemin de Vézelay et de Limoges qui le rejoignait à Ostabat, ainsi que celui du Puy, dès le Xe siècle ; celui d'Arles, enfin, et de Toulouse, atteignant l'Aragon par le col du Somport. Le " chemin français ", auquel se joint tout un réseau d'itinéraires seconds, traverse ensuite l'Espagne du Nord, monts d'Aragon, Galice... et, entre eux deux, colline de Navarre et de Rioja, plateau de Vieille Castille, pic D'Europe entre Leon et Asturies. Vastes horizons, paysages épiques qui donnent à la route même sa dimension sacrée. L'apogée du pèlerinage, grâce à l'action des moines de Cluny et de Moissac, notamment, coïncide avec celle de l'êge roman ( XIe-XIIe siècles). Malgré les différences marquées antre style architectural de l'est, d'origine lombarde -d'ailleurs peu représenté hors de Catalogne -et style de l'ouest, plus proche du style roman de France, malgré les très très nombreux particularismes régionaux détaillées dans le livre, c'est une communauté d'inspiration et de style qui transparaît de part et d'autre des Pyrénées, entre la cathédrale de Compostelle, Saint-Sernin de Toulouse, Sainte-Foy de Conques, ou Saint-Martial de Limoges et Saint-Martin de Tours, aujourd'hui détruites. Parenté plus évidente encore pour la sculpture : les Pyrénées sont le berceau historique de l'art roman (Saint-Genis-des-Fontaines), redevable d'ailleurs à l'art mozarabe, à celui des chapiteaux wisigothiques, à la sculpture antique. Par-delà les différences de style qui vont s'accentuer au cours du XIIe siècle -à l'élégance du portail de Moissac s'oppose la rudesse expressionniste de San Juan de la Pena -l'échange, plutôt que l'influence, associe d'un même regard Sanguesa et Compostelle à Saint-Pierre d'Angoulême et Notre-Dame-la-Grande de Poitiers. Le livre égrène ainsi un chapelet d'étapes -églises, cloîtres, cathédrales ; voussures, archivoltes et tympans, chapiteaux, façades et sculptures monumentales -dont la description minutieuse est méthode, cheminement visuel et reconquête mentale.

L'initiateur de la guerre d'indépendance des Cubains contre l'Espagne fut aussi un analyste de l'âme, dont la langue volcanique semble sourdre de profondeurs plus anciennes que le divorce entre prose et poésie. Et comme Edgar Poe qu'il admirait, il sait aussi foudroyer son lecteur par la mise en scène du crime... avec une virtuosité qui l'enracine parmi les créateurs les plus audacieux du XXe siècle, et non pas seulement parmi les grands penseurs du XIXe.

La prose du Cubain José Martí (1853-1895) constitue l'un des sommets de la pensée latino-américaine au XIXe siècle. Mais son importance n'est pas seulement historique : on ne saurait comprendre en effet les valeurs politiques et humaines qui sous-tendent actuellement la Révolution cubaine et que prône celle-ci sans s'en remettre aux idées qu'a avancées dans bien des domaines celui qui est qualifié à Cuba de Héros national. "Il est des affections d'une pudeur si délicate" contient les cent quarante et une lettres qu'il adressa à son ami mexicain Manuel Mercado pendant vingt ans : elles donnent accès à un Martí vivant et souffrant au jour le jour, un homme dans son intimité en quête de sa réalisation personnelle et de son rêve d'indépendance de Cuba, ce qui était en fait une seule et même chose. On y vole toujours haut. En effet, nulle part ailleurs Martí ne se livre tant, ne se dissèque à ce point dans ses angoisses et ses allégresses existentielles, dans ses affres et ses désirs, dans ses choix de vie, dans ses amours humaines et ses passions intellectuelles, dans ses ambitions et ses frustrations. Bref, sa vie entière sous toutes ces facettes y défile. C'est souvent très poignant, toujours très soutenu et brillamment écrit.