L'appartement

Résumé : Traducteur incontournable de Pouchkine, Dostoïevski ou Tchekhov, André Markowicz nous livre ici " son " Pouchkine auquel il est intimement lié : sa vie, son oeuvre, sa place dans la culture russe. Père de la littérature russe moderne, Pouchkine est paradoxalement le plus connu et le plus inconnu des auteurs russes. Pouchkine est le plus connu des auteurs russes parce que toute personne dont le russe est la langue maternelle le connaît et, d'une façon ou d'une autre, apprend à lire en le lisant. Il appartient au fonds commun de tous les Russes, - il est, si je puis dire, le lieu commun de la Russie. Pouchkine est à l'origine de la littérature russe moderne et de tous les débats philosophiques et politiques qui ont traversé l'histoire de la Russie et la nourrissent encore. Sa présence est vivante, évidente, toujours nouvelle, toujours à la fois et globale et intime. Parler de Pouchkine est donc aussi parler de toute la littérature russe. Il est pourtant le plus inconnu, en Russie même, justement à cause de son statut d'idole, ou bien de lieu commun. J'ai commencé à traduire en traduisant Pouchkine et, finalement, de cercle en cercle, ce que j'essaie de traduire dans la littérature russe est non seulement son oeuvre elle-même mais aussi les écrivains de sa génération, ses amis, ses compagnons. Ecrire sur Pouchkine a été une façon, pour moi-même, de retraverser ma vie, - de revenir sur les lieux de mon enfance, sur celles et ceux qui m'ont fait connaître sa poésie. Une façon aussi de poursuivre autrement mon travail de traduction proprement dit dès lors que je pouvais tisser des liens, évoquer des affinités, des généalogies, des entretiens permanents qui sont, me semble-t-il, au fondement de la culture russe.

Tout à la fois protestation contre l'oppression (notamment contre le sort fait aux femmes), évocation des crimes mémorables, célébration des grands héros du légendaire et de la passion, le genre majeur de la longue ballade dite gwerz compose une saga aux diaprures émouvantes. André Markowicz et Françoise Morvan ont choisi d'en donner un choix, accompagné de chansons plus légères, en les traduisant de manière à ce que ces trésors transmis par voie orale du fond des temps puissent se chanter en français comme en breton.

En Russie, depuis deux cents ans, chaque écrivain, chaque courant, chaque époque peut se retrouver dans Pouchkine, car celui-ci est un miroir, le lieu de la reconnaissance de toute personne de langue maternelle russe. André Markowicz propose dans cet ouvrage de découvrir en quoi la conversation que Pouchkine a établie par textes interposés avec les poètes de sa génération a durablement marqué la littérature et la pensée russes jusqu?à nos jours. Cet ouvrage remarquable par son ambition vient rendre hommage à la génération brisée par le 14 décembre 1825, jour du coup d?Etat manqué contre le tsar Nicolas ier, coup d?Etat qui avait été organisé par de jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des guerres napoléoniennes, indignés par le servage et l?absolutisme. La répression qui s?ensuivit fut d?une ampleur inégalée, et le règne de Nicolas ier devint celui de la censure, de la délation et des arrestations. Des poètes et écrivains qui faisaient partie de ce que l?on appellera les décembristes, la plupart mourront avant d?avoir passé la cinquantaine, victimes de la violence du régime. Mais ils n?ont cessé, tout au long de leur vie, de se fréquenter, d?échanger, de s?écrire et d?écrire en réponse les uns aux autres, entretenant une conversation destinée à devenir le fondement de la culture russe. C?est de cette conversation ? qui n?a pas d?équivalent dans la littérature occidentale puisqu?elle s?est poursuivie, au-delà de la mort, à travers les textes et la mémoire, avec tous les écrivains russes qui ont suivi ? que Le Soleil d?Alexandre voudrait donner un aperçu, en plaçant au centre celui qui n?a jamais quitté cette place depuis son apparition, à quinze-seize ans, dans les cercles littéraires: Alexandre Pouchkine. Depuis deux cents ans en effet, Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations identitaires en Russie ? de son vivant et, bien plus encore, après sa mort. Pas un seul écrivain (à part Tolstoï et Tchekhov) qui ne lui ait consacré un texte ? de Gogol à Dostoïevski, de Blok à Maïakovski, des futuristes les plus radicaux à Anna Akhmatova, de Mikhaïl Boulgakov à Marina Tsvetaïéva, de Soljenitsyne à Siniavski? Quant à Tolstoï et Tchekhov: qui peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoï affirmant qu?il s?est lancé dans la composition de ce roman après avoir relu toute la prose de Pouchkine? Et qui peut lire Les Trois S?urs sans voir le rôle qu?y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila? En décembre 1917, Mandelstam écrivait dans les strophes de ?Cassandre?, avec d?autres poèmes de révolte et de combat, devant l?avènement de la dictature bolchévique et l?écroulement de l?ancien monde qu?elle portait en germe: Malade, silencieuse Cassandre, je n?en peux plus, pourquoi, Luisait le soleil d?Alexandre, Voici cent ans, luisait pour tous? Le soleil d?Alexandre, c?est celui d?Alexandre Pouchkine.

Résumé : Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Cette phrase semble ind?cente alors que la guerre fait rage, que l'Ukraine est ravag?e, que la Russie s'efforce de d?truire toutes ses infrastructures civiles ; alors que l'on d?couvre de jour en jour des dizaines et des dizaines de crimes de guerre perp?tr?s par l'arm?e russe ; alors que c'est l'existence m?me de l'Ukraine, en tant que pays et en tant que nation, qui est mise en cause par Vladimir Poutine. Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Je veux dire, si l'?lectrochoc provoqu? par le d?sastre ukrainien arrivait, en Russie, ? r?veiller les consciences, et ? changer l'Histoire russe ?