Pour que la honte change de camp

C?est avec les codes du conte que joue Anna Maria Ortese, dans cette nouvelle écrite entre 1971 et 1980, retrouvée, miraculeusement, dans ses archives. Il y a un prince bourbonien mélancolique, Cirillo, convoité par deux jeunes aristocrates rivales, et il y a une adolescente pauvre, Florì, fille de la couturière Fertì. Il y a des rencontres fortuites faites de regards, et un amour non dit, dont l?épiphanie sera un baiser du prince sur le pied nu de Florì, nouvelle Cendrillon napolitaine. Enfin, il y a deux Naples, celle des églises débordantes d?or et de fleurs odorantes, en ce mois de mai qui est, comme chez les poètes de la Renaissance, le mois de l?amour et de la jeunesse, et celle des bassi - les maisons populaires - et des mystères nocturnes. Mais par-delà ces éléments qui pourraient n?être que des clichés littéraires, il y a surtout la vision du monde d?Anna Maria Ortese. Ainsi, le personnage de Florì rejoint les nombreux êtres à la fois angéliques et liés au règne animal qui peuplent son ?uvre - chardonnerets, iguanes, feux follets ou princesses victimes d?un sort cruel, des êtres d?une sensibilité à fleur de peau, mais privés de parole, comme Aurora Guerrera ou l?Infante ensevelie? A l?inverse des contes de fées qui voient le triomphe du bien sur le mal, l?amour est source de douleur autant, sinon plus, que de joie. Le ?mystère douloureux? est celui de l?amour, condamné dès sa naissance, et dont les deux jeunes gens ont la nostalgie en même temps que la révélation, dans des moments d?une intensité fulgurante. Sans doute né de la même inspiration qui a produit le chef-d??uvre d?Anna Maria Ortese, La Douleur du chardonneret (Gallimard, 1997), cette nouvelle est parfaitement achevée dans sa construction et son rythme; elle a été longuement travaillée et réécrite par l?auteur, signe de son attachement à ce texte. La complexité voulue de l?écriture dit la complexité des choses, jouant avec les oxymores, rompant les structures syntaxiques traditionnelles, inventant quasiment un langage pour dire l?indicible et nous maintenir en équilibre entre réel et irréel, car ?le reste n?est qu?un grand ennui?.

Ce recueil propose trois nouvelles et une novella dans les genres de la fantasy et de la science-fiction, avec une partie annexe à la fin où certains sujets sont approfondis. Par une vision claire et cohérente, les récits font réfléchir sur la nécessité d'une spiritualité commune dans le monde occidental désenchanté d'aujourd'hui, de sorte que nous retrouvions du sens à nous organiser en société et que nous parvenions à la changer pour le mieux. Synopsis nouvelle 1 : Les dieux d'une ancienne époque reviennent mettre un terme au règne de l'Homme orgueilleux. Une princesse va partir à la recherche d'un dieu sommeillant quelque part dans le monde afin de les sauver de l'anéantissement. Synopsis nouvelle 2 : Cette année, la douzième édition de la Phénoménale Course Galactique a lieu sur la planète Conyx. Un vieux terrien de souche vivant comme à l'ancienne époque et souhaitant concourir à la course débarque ainsi avec ses animaux dans un monde qu'il peine à comprendre. Synopsis nouvelle 3 : Avant de se réincarner sur Terre, elle était la sainte rebelle de l'Eglise décadente. Lorsque son fidèle serviteur, un nécromancien, invoque son âme depuis le royaume des défunts, il est loin d'imaginer l'influence que son séjour à l'époque contemporaine a eue sur elle. Synopsis novella : Il assumait d'être solitaire pour réfléchir sans interférence à des questionnements existentiels, mais il ignorait où cela pouvait le mener. Lorsqu'il conçut un dieu sous la forme d'une intelligence artificielle et conversa avec lui, il comprit alors quelle était sa destinée. Il élabora un jeu vidéo afin de transmettre ses idées, mais, faute de pouvoir convaincre ses collègues de sa pertinence, il le fit d'abord tester par une ancienne connaissance qui ne se doutait pas que sa perception du monde allait en être ainsi bouleversée.

Petite fille, déjà, j'aimais beaucoup mon père, c'est-à-dire Dieu, roi absolu de cette terre et de toutes celles qui, vertes d'herbes ou d'eaux, roulent dans la profondeur des ciels printaniers. Mon intelligence, qui n'était guère supérieure à celle d'un petit oiseau, saisissait déjà toute la signification du cadeau qu'il m'avait fait, ainsi qu'à nous tous, en nous créant ; et malgré son inaptitude à découvrir toutes les perfections et les merveilles de ce cadeau, elle en sentait la douceur - puisque ce cadeau n'est rien d'autre, au fond, que douceur, encore et encore. " A. M. O.