Serge Gainsbourg. Le génie sinon rien

Durant près de vingt ans, de la Libération de 1944 à l'explosion yé-yé du début des années soixante, une nouvelle génération d'interprètes de la chanson française arrive en haut de l'affiche. Aux côtés des aînés Edith Piaf ou Charles Trenet, dont les carrières sont à leur apogée, les jeunes talents investissent les scènes des music-halls. Parmi eux, Yves Montand, Charles Aznavour, Juliette Gréco, Gilbert Bécaud, Jacques Brel, Mouloudji, Serge Gainsbourg... Les amuseurs d'avant guerre sont rejoints par des auteurs épris de culture littéraire. Le texte de la chanson devient majeur et l'engagement des artistes est une valeur à la hausse. C'est l'âge d'or de la chanson française. Le développement de la radio va participer à la formidable vitalité de cette nouvelle scène. Tout comme l'émergence du vinyle microsillon, en 45 ou en 33 tours. Il supplante au milieu des années cinquante le vieux 78 tours en cire et favorise l'expansion du marché du disque. Cent chansons remasterisées à partir des enregistrements originaux sont réunies sur les 4 CD exclusifs de cette anthologie, qui rassemble tous les plus grands artistes de cette génération inoubliable. Un DVD, lui aussi exclusif, vous fera revivre les débuts de ces artistes à la télévision française. Pour accompagner ces chansons, un livret présente seize chanteuses et chanteurs de cet âge d'or photographiés par le mythique studio Harcourt.

Dans ce récit à la première personne, Gérard Manset trace le portrait émouvant de son ami, auteur compositeur, Alain Bashung. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois dans les années 1980. Bashung nourrit une profonde admiration pour Manset, notamment depuis La Mort d?Orion. Mais les deux artistes n?auront pas l?opportunité de travailler tout de suite ensemble. Autour d?eux gravitent toutes sortes de chanteurs de la scène française et internationale, parfois très éloignés de leur univers musical respectif, tels Didier Barbelivien ou Indochine. Et puis, il y a deux ans, Bashung demande à Manset de lui écrire quelques chansons pour ce qui sera son dernier album: Bleu pétrole. Le titre phare, Comme un lego, remporte un énorme succès. Alain Bashung reçoit une récompense pour l?ensemble de son oeuvre lors de la cérémonie des Victoires de la musique. Quelques mois plus tard, il meurt, emporté par un cancer du poumon. A la fois portrait lumineux et hommage pudique, Gérard Manset évoque ici de simples moments d?amitié, où les deux hommes se retrouvent dans la création musicale. L?occasion aussi pour lui de faire découvrir aux lecteurs l?étrange atmosphère propre au monde de la musique, où la vie nocturne occupe parfois une place importante.

«C?est l?amour qui fait rêver.» Édith Piaf, de son vrai nom Édith Giovanna Gassion (1915-1963), est bien plus qu?une chanteuse de music-hall et de variétés. Celle qui fut très tôt surnommée «la Môme Piaf» est l?incarnation même de la chanson française. «La vie en rose», l?«hymne à l?amour», «La Foule» sont aujourd?hui encore des chansons interprétées dans le monde entier. Au-delà de toute mythologie - l?enfance pauvre à Belleville, sainte Thérèse lui redonnant la vue qu?elle avait perdue, l?usage de la morphine, ses nombreuses histoires d?amours avec Cerdan, Montand, Moustaki, etc. -, Albert Bensoussan nous dévoile une femme engagée dans son temps, forte et fragile, prenant tous les risques, surmontant toutes les douleurs, dont Cocteau affirmait qu?il n?avait jamais connu d?être moins économe de son âme, «qui ne la dépensait pas, mais la prodiguait et en jetait l?or par les fenêtres».

Je ne considère pas ce livre comme une oeuvre, mais comme une somme de paroles, des paroles d'homme. En relisant mes textes de chansons, j'ai pris conscience de la part autobiographique de cet ensemble hétéroclite qui, au fond, est un reflet de ce que je suis, de ce que j'ai vécu, le miroir d'un certain moi-même, idéalisé, exacerbé parfois. J'ai souvent été le prophète de ma destinée, comme si je connaissais le chemin à l'avance. Une chanson c'est, à égalité, mots et mélodie. Aujourd'hui, hélas, on parle plus de musique, de groove, de couleur. Les paroles ne deviennent-elles pas alors une simple composante du son ? Le vocabulaire s'appauvrit, et je suis devenu, malgré moi, de chanteur populaire que j'étais, un chanteur élitiste. Cela m'attriste plutôt, même si on commence à s'apercevoir que mes chansons joyeuses sont écrites, au même titre que celles plus graves ou plus ambitieuses. Voilà déjà soixante ans que je m'exprime au clair de ma plume, que je refuse de me bunkeriser, de me flaubertiser. C'est pourquoi j'ai classé mes textes par thèmes. Je suis la route d'écriture que m'indique la chanson, ou réaliste, ou impressionniste, mystique, poétique, journalistique mais surtout libre, ce que la quête d'un style ne permet pas. Le style n'est pas l'homme, il est une fabrication artificielle, une élaboration intellectuelle souvent ennuyeuse. Je suis profondément mélancolique et ce depuis mes premiers pas de mots, d'une lucidité précoce qui était peu propice au bonheur. Lisez mes textes à nu en essayant d'oublier les musiques, écoutez-moi avec les yeux."