La leçon du chat. Rapsodie

Jean José Marchand (1920-2011) comptait parmi les plus grands érudits de son époque, de notre époque. Après sa disparition, son complice Maurice Nadeau rappelait qu'il avait été "toujours un peu hors normes, franc-tireur, doué de trop d'humour et de curiosité pour ne pas déplaire à ceux qui font l'opinion". Les Ecrits critiques de Jean José Marchand font penser, par leur savoir et leur clarté, à l'oeuvre d'Albert Thibaudet ou de son ami Pascal Pia, mais il est avant tout "un homme à sa propre hauteur", qui s'est intéressé très jeune au mystère de la littérature: "C'est parce que, à l'âge de 13 ans, j'ai découvert dans la bibliothèque de mon père une édition (d'ailleurs imparfaite) des Fleurs du mal que ma passion - bien antérieure - pour la lecture s'est transformée en passion littéraire. J'ai lu et relu ce livre, jusqu'à ce que je l'aie su par coeur, d'un bout à l'autre; j'ai entrevu ce qu'est la littérature. A vingt ans, j'ai commencé à collaborer aux revues littéraires (et non politiques) Poésie 41 et Confluences; en 1944, j'ai rencontré à la rédaction de Combat, sortant du bureau de Pascal Pia et Roger Grenier, Maurice Nadeau, qui partageait avec moi une passion pour l'histoire du surréalisme. Donc c'est tout naturellement qu'ensuite j'ai donné quelques"papiers"aux Lettres Nouvelles et à La Quinzaine." Somme d'érudition, d'honnêteté (et de malice), les Ecrits critiques de Jean José Marchand traitent de littérature, de philosophie, d'histoire, mais aussi de cinéma, d'art, de sociologie, de politique. Pendant les sept décennies où il exerça généreusement son infatigable regard de lecteur, ses chroniques, articles, recensions, enquêtes et préfaces donnèrent, non sans une saine distance - fruit d'innombrables lectures, de recherches, d'efforts permanents de synthèse -, son sentiment profond qu'il n'a jamais trahi.

Comment prier dans la ville ? Ce livre propose de redécouvrir les lieux les plus ordinaires du paysage urbain : le métro, le trottoir, le supermarché, les grands ensembles, l'hôpital... Dans le tumulte, là où les paroles et les regards se croisent, Dieu vient semer du silence pour goûter autrement la beauté secrète des rues et des visages. En plaçant ses pas dans la trace de Charles de Foucauld et de Thérèse de Lisieux, Jean Marchand sort la spiritualité de son réduit intime pour embrasser les grands espaces des villes et des vies. Pour faire fleurir le silence semé et donné en partage.

Une mère tue son enfant pour punir son compagnon, un jeune homme devient assassin "par amitié", un autre tue son père avec la bague qu'il lui a volée, une épouse empoisonne son mari grabataire, une femme place son nourrisson étouffé au congélateur afin que le père le découvre, un marginal poignarde un prêtre pour "tuer le Père"... Voici, décrits dans ce livre, quelques-uns des portraits d'accusés dont les passages à l'acte interpellent non seulement la justice, mais aussi la psychiatrie et l'ensemble des sciences humaines. Au fil des audiences de cours d'assises, qui constituent un champ d'observation privilégié, cet ouvrage restitue minutieusement les faits et les dires, et tente de comprendre le sens de tragédies humaines complexes dont la densité dépasse tout récit fictionnel. La conclusion majeure est que tout crime en cache un autre; chaque mobile allégué dissimule des mécanismes psychiques et socioculturels bien plus profonds et bien moins apparents; chaque acte criminel, enraciné dans le passé, révèle l'imaginaire de l'accusé et son rapport symbolique au monde. Passages à l'acte plonge le lecteur dans les problématiques les plus actuelles du champ pénal: approche psychanalytique du crime comme réponse à une angoisse d'anéantissement psychique, controverse psychiatrique autour de la "confrontation à la Loi" du criminel psychotique, effondrement symbolique de la Raison au profit d'une exigence individuelle de plaisir immédiat, revendications des victimes dorénavant sacralisées, refus de considérer tout aléa comme une fatalité sans responsabilité, et débat sociologique sur la fonction réelle du crime et du criminel dans la société.

Alors que les répercussions de la crise de 29 ravagent la France, Marcel Astruc suit pas à pas les errances à travers Paris d'un garçon de bureau mis au chômage avec trois mois de salaire en poche.