Paix à Ithaque !

Sándor Márai renoue ici avec la grande tradition des discours mythologiques, il entraîne son lecteur dans l'intimité des dieux, des demi-dieux, des nymphes et des héros d'Homère. On se souvient que l'Odyssée se terminait par le retour d'Ulysse dans sa patrie, après vingt ans d'absence. Il retrouvait Pénélope et la paix revenait dans le royaume d'Ithaque. L'écrivain hongrois ne peut se suffire de cette fin idyllique qui laisserait entendre qu'Ulysse, le roi légendaire, trouverait le repos au foyer. Il va donc poursuivre l'histoire et lancer Ulysse dans de nouvelles aventures. Il va surtout s'interroger sur la vraie nature du héros, par la voix de trois personnages essentiels (comme trois chants, pour reprendre la classification d'Homère) : son épouse Pénélope et ses deux fils, Télémaque et Telegonos. Chacun mène ainsi une sorte d'enquête qui les conduit auprès de ceux qui ont connu Ulysse : Hélène, le roi Ménélas, la nymphe Calypso, la magicienne Circé... Ulysse était-il cupide, jaloux, menteur, cruel, vaniteux, intrigant ? ou bien courageux, rusé, prudent, ingénieux ? "Porteur de lumière" ou "saccageur de forteresses" ? Il se révélera en fait un être plein de contradictions, de faiblesses et de grandeurs réunis. Le premier héros véritablement humain, celui qui a refusé l'immortalité.