50 ANS DE RAYONNEMENT

Qu'avaient vu, jusqu'en 1900, ceux dont les réflexions sur l'art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, et dont nous supposons qu'ils parlent des mêmes oeuvres que nous [...] ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures ou copies d'une faible partie des chefs-d'oeuvre de l'Europe. [...] Aujourd'hui, un étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la plupart des oeuvres magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaïques, les sculptures indienne, chinoise, japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de l'art byzantin, les fresques romanes, les arts sauvages et populaires. [...] nous disposons de plus d'oeuvres significatives, pour suppléer aux défaillances de notre mémoire, que n'en pourrait contenir le plus grand musée. Car un Musée Imaginaire s'est ouvert, qui va pousser à l'extrême l'incomplète confrontation imposée par les vrais musées : répondant à l'appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie."

La gloire est le sel de la nation française. Ajoutez-en un peu à son histoire, beaucoup à sa mémoire, ôtez la "déconstruction", laissez agir les années, et la somme de pierres redevient une cathédrale qui traverse les siècles. " La gloire ! Voilà un mot qui nous paraît presque désuet, étranger même, tant de nos bouches que celles des représentants de nos institutions, qui autrefois le portaient en bandoulière. Il fut pourtant un temps, pas si lointain, où la gloire était de toutes les conversations privées, de tous les discours publics, de tous symboles, résonnant à travers la littérature, la presse, les arts et même l'architecture de nos villes ; Versailles, les Invalides, l'Arc de Triomphe s'érigeant comme des étendards de nos gloires militaires. La France était le pays de la gloire et cette gloire était celle des armes. Avec la gastronomie, le patrimoine militaire est probablement ce que les Français ont le plus en partage, même sans le savoir. Le culte de la bravoure et le goût de l'action, essentiels à la gloire, font ainsi partie de la culture et la société française. Mais faut-il encore que ce patrimoine glorieux soit reconnu et transmis, chanté par un poète et exalté par un public pour exister véritablement et continuer à porter tout un peuple. Or aujourd'hui, alors que la Grande guerre a radicalement modifié notre vision romantique des épopées napoléoniennes, que la gestion de crise et les nouvelles formes de conflictualité ont renvoyé au passé le principe de bataille et que notre grande Histoire comme celle des armes est réécrite à la lumière des mémoires concurrentes, cette gloire, tout comme son culte, semble portée disparue. Qu'en reste-t-il à notre époque à la recherche de repères, de symboles, d'une histoire dont elle pourrait tirer une gloire pour redonner éclat et grandeur à la Nation ? Dans cette étude incarnée et lyrique de cette Gloire française, Gille Malvaux propose une histoire des représentations aussi bien esthétiques, philosophiques qu'historiques et sociales de la gloire, remontant jusqu'à XIXe siècle pour expliquer le terrible besoin de gloire qui, inconsciemment, hante la France d'aujourd'hui.

Si toute condition humaine n'est pas renfermée dans ces pages, du moins est-il certain qu'elle ne cesse pas d'y être en question, et si tragiquement, si profondément que le livre se trouve encore accordé par ses accents aux peines les plus lourdes et aux plus grandes souffrances. C'est un sûr gage de son exceptionnelle valeur. [...] La plus grande beauté du livre - et je ne dis rien de l'intensité de certaines descriptions ou de certaines scènes qui appellent l'image de reproduction cinématographique - est dans quelques conversations terriblement lucides au cours desquelles les personnages, haussés au-dessus d'eux-mêmes par l'événement, livrent tout leur secret. C'est là qu'il faut chercher l'esprit de l'ouvre, la définition qu'on peut tirer de notre condition.Nous sommes seuls, d'une solitude que rien ne peut guérir, contre laquelle nous ne cessons pas de lutter.

7 avril 1944Il y a trente ans, soit un minimum de 22 000 heures d'immersion musicale (à raison de deux heures par jour, et Dieu sait qu'il y en a bien plus), je naissais, petite madeleine bien en chair dans la ville que l'on dit rose. Une part de mille-feuille (faiblesse avouée à ma mère à l'âge soi-disant divin dont, c'est regrettable, on ne se souvient pas), un verre de mousseux - point trop n'en faut (je suis «embarazada», comme le roule et le siffle Mme Rosario, la gardienne), le sourire forcé de mes parents, résigné de ma soeur Anne-Marie, absent de mon beau-frère Paul, touchant de mon neveu Charles. Eh bien, c'est ce que l'on nomme une petite fête de famille, mais j'ajouterais: sans grande joie (à moins que ce ne soit un pléonasme, auquel cas je le retire, mais le sarcasme ne me sied pas). Je m'appelle Madeleine Lioux (ou devrais-je dire Malraux? Je n'ai pas encore meublé mon nom d'épouse, donc je n'y habite pas encore). «Pianiste et professeur des classes supérieures, conservatoire de Toulouse», fanfaronne mon père à qui lui prête une vague oreille. «Félicitations, Hippolyte», lui répond-on le plus souvent. Je l'admets, j'ai longtemps aimé que mon père soit fier de moi. Ce carnet est neuf et vieux tout à la fois. Il date de mes années de pension à Paris! La colle tient encore les pages bien serrées à la reliure, que j'ai recouverte de feutre rouge. Sur sa couverture de carton épais, j'ai collé le début de la partition de la Toccata de Poulenc, comme un manifeste pour le courage et la vitalité. Je commence ce journal pour combler l'absence, la carence de mon seul amour, Roland. J'écris ces lignes pour ne pas étouffer. Jusqu'à présent, mon piano me nourrissait et m'abreuvait dès que ma source principale s'éloignait. Maintenant, j'ai besoin d'écrire.Autour de mon ventre rond, sous lequel pousse notre enfant, il y a ce grand creux indéniable, ce vide vertigineux qui me fait peur. J'ai tant de prières à dire et personne vers qui me tourner. Faites que mon bébé ne souffre pas au creux de ma chair crispée et qu'il dorme, lui (ou elle?), toutes les nuits que je passe seule frissonnant aux côtés de l'angoisse. Roland et moi nous sommes quittés il y a bientôt trois semaines, à la sortie du train qui nous faisait fuir Paris et ses uniformes vert-de-gris. J'entends encore le coup de fil nous annonçant l'arrestation de Claude. Impossible de rester plus longtemps rue Lord-Byron. Nous avons tout laissé, sauf la grande malle de cuir noir pleine de faux papiers et d'armes, sous le piano, et sommes partis dès la nuit tombée, en vélo-taxi, direction la gare... À la concierge, nous avons dit que nous partions pour quelques jours. Roland est descendu à Brive-la-Gaillarde alors que je poursuivais jusqu'à Toulouse. Nous nous sommes dit au revoir si rapidement! Je revois son sourire, son regard appuyé en me quittant. Sa main glissant l'air de rien sur mon ventre. Il avait du «travail» dans la région et m'a appelée dès le lendemain matin. Il était prévu que je le rejoigne, le week-end suivant, à Brive, mais j'attendais son coup de fil de confirmation, le vendredi soir... Roland, pourquoi ne m'as-tu pas appelée? Il s'est passé quelque chose et je ne sais rien. Dans deux mois, notre enfant sera là. Roland, ce journal sera notre sanctuaire. La sarabande que je joue en pensant à toi. La trame de ces moments qui nous ont été volés et dont je ne veux rien oublier - moi qui ne vis plus qu'à moitié - pour te les raconter en détail.15 avril 1944Croiser toutes ces têtes habituelles, ici, me flanque un cafard à vous rendre neurasthénique. Têtes insipides parce que bien-pensantes. Je donne encore quelques leçons de piano à la maison. Sans grand enthousiasme, mais, au moins, je pense à autre chose. Comme il me paraît loin, le temps des demi-semaines à Toulouse avec mes bonnes élèves du conservatoire, le reste du temps à Paris avec mon tendre Roland. Mon Ausweis en main (la ligne de démarcation était à Vierzon), je prenais le train (souvent de nuit), à la rencontre de l'une de mes deux passions. Malgré la présence des Allemands, je voyageais sans ennuis. C'était hier, ou presque.(...)