La brèche

Piotr Alabine souffre d'un mal rare et non répertorié dans les manuels de psychiatrie: à chaque pleine lune, malgré son grand âge, il est plongé dans un état de désir charnel violent. Il commence alors à errer à travers les ruelles du village de datchas où il vit, puis s'introduit dans les maisons et se glisse dans le lit des femmes... Il ne parvient pas toujours à ses fins, mais il arrive que ses partenaires soient consentantes, ou alors trompées dans leur sommeil, croyant à un retour inopiné du mari légitime dans la nuit. En tout cas, les habitants du village sont au courant des excentricités de Piotr. Une de ses "victimes" le persuade même de suivre un traitement, mais au lieu de "guérir", le vieux sort de la clinique avec une conquête de plus à son palmarès, en la personne de la jeune et fringante infirmière de nuit... En donnant à son héros les traits du satyre du célèbre tableau de Watteau Nymphe surprise par un satyre, Makanine inscrit son roman dans un champ mythologique, et, avec une parfaite maîtrise de ses moyens narratifs, il parvient également à nous prouver que le sens du comique et la fantaisie érotique ne sont pas incompatibles.

Résumé : Quelle place la beauté peut-elle trouver au milieu de la guerre ? Qui, des deux adversaires, est le prisonnier de l'autre, dans un conflit comme celui du Caucase ? Telles sont les questions abordées par Makanine dans la nouvelle titre de ce recueil, à travers l'histoire d'un soldat russe fasciné par son jeune prisonnier caucasien. Si la toile de fond du récit - l'enlisement militaire russe dans le Caucase - est d'une actualité politique brûlante, " Le prisonnier du Caucase " est avant tout une magistrale leçon de littérature, un texte d'une force visionnaire indiscutable, reconnu comme tel dès sa publication. Dans " La lettre A ", Makanine revient sur le passé soviétique du pays, en décrivant la lente décomposition d'un camp du goulag en Sibérie. " L'antileader " quitte le terrain politique ou historique des deux premières nouvelles pour raconter une guerre plus intime : celle que mène Kourenkov, un brave plombier, contre ses propres démons, la jalousie et la violence. " Une bonne histoire d'amour ", qui clôt le recueil, brosse le portrait d'un couple cynique et arriviste qui, après avoir subi de plein fouet les bouleversements de l'Histoire russe, cherche à se faire une place dans la nouvelle société... Ces nouvelles composent une brillante radioscopie de la Russie d'aujourd'hui, mais nous interrogent aussi sur la place que nous accordons à la beauté et aux sentiments dans nos vies. Vladimir Makanine, un des grands maîtres de la littérature russe contemporaine, fait une nouvelle fois la preuve de l'étendue de son immense talent.

Résumé : Dans La route est longue, Vladimir Makanine imagine un monde futur qui s'humanise jusqu'au point où les hommes sont devenus trop sensibles pour accepter l'abattage des animaux de boucherie. Et pourtant, les abattoirs, dorénavant bannis des régions habitées, n'ont pas disparu pour autant. Cette gigantesque tentative d'escamotage du mal cache une autre réalité, et la route à parcourir est encore très longue... Une table arec tapis et carafe au milieu, devant laquelle se tiennent des séances tragi-comiques d'inquisition moderne, représente, selon les propos de Makanine, " une réflexion sur une donnée invariable de l'existence russe qui n'a rien à voir avec tel ou tel régime. "

Guérisseur et oracle, marginal inspiré, patriarche d'une famille dispersée, le vieux Yakouchkine déambule sans trève dans la banlieue de Moscou. Son passé porte la marque d'une peine purgée en Sibérie, sa mémoire garde la douceur de bonheurs domestiques révolus. Et tandis que s'affirment les dons de ce Raspoutine contemporain, une horde de gueux et de parasites vient jouir de ses talents, profite de ses découvertes, puis l'abandonne à une errance hallucinée qui s'achèvera tragiquement... On l'aura compris, Le Précurseur est de ces romans que hantent les figures tutélaires de la littérature russe. Entre satire sociale, comédie bouffonne et récit philosophique, c'est une humanité dérisoire qui, comme chez Dostoïevski, gravite autour d'un héros récalcitrant. Mais Vladimir Makanine renouvelle la tradition et, rivalisant de réalisme, nous précipite, à la suite de ces égarés, dans le plus pathétique des univers. Aussi revient-on de cette escapade moscovite avec, de la capitale, de ses actuels bas-fonds - et plus encore de ce qui s'y chuchote -, une vision absolument insoupçonnée.