La frayeur

Pavel Alekseevitch travaille sur les chantiers sibériens. Il avance avec la frontière, à la conquête de nouveaux espaces. L'immensité soviétique a des airs de Far West et notre ingénieur des ponts et chaussées un rôle de pionnier. A chacune de ses haltes il fonde, pour aussitôt l'abandonner, un foyer. Alekseevitch fuit ce cortège de femmes et d'enfants délaissés, Erinyes porteuses de remords. D'où ce thème de l'échappée cher à Makanine. Paris-Texas, version soviétique, ode au nomadisme moderne, ces tribulations d'un anti-héros soviétique, enlisé dans la médiocrité, dénonce le malaise d'une société usée, en débâcle.

Pétrovitch est un écrivain "underground" dont aucun livre n'a été édité sous le régime soviétique et qui - comble de l'ironie - n'a plus écrit une ligne depuis l'effondrement dudit régime. Il survit en tant que gardien dans une immense cité d'anciens appartements communaux, effectue ses rondes dans les interminables couloirs de plusieurs immeubles labyrinthiques, s'installe parfois même dans les appartements après en avoir délogé des intrus. Désabusé et dépourvu d'ambition, Pétrovitch reste un marginal qui aurait pu sombrer dans la déchéance, mais son travail lui donne un statut social malgré lui, d'autant qu'il est doté d'un sens de l'honneur très développé. Sa deuxième raison de vivre est son frère Vénia, peintre génial dans sa jeunesse, qui végète dans un asile psychiatrique après avoir été brisé moralement par le régime suite à une dénonciation. Dans ce livre-fleuve, toute la société russe se met à exister à travers les beuveries, les coucheries sans joie, les amours sans lendemain de ce quasi-clochard et écrivain raté qu'est Pétrovitch. Son récit de la vie des habitants de cette cité, tantôt tragi-comique, tantôt absurde, devient emblématique de tout un siècle de l'histoire russe : un tour de force littéraire et une magnifique interrogation de la condition humaine.

Résumé : Quelle place la beauté peut-elle trouver au milieu de la guerre ? Qui, des deux adversaires, est le prisonnier de l'autre, dans un conflit comme celui du Caucase ? Telles sont les questions abordées par Makanine dans la nouvelle titre de ce recueil, à travers l'histoire d'un soldat russe fasciné par son jeune prisonnier caucasien. Si la toile de fond du récit - l'enlisement militaire russe dans le Caucase - est d'une actualité politique brûlante, " Le prisonnier du Caucase " est avant tout une magistrale leçon de littérature, un texte d'une force visionnaire indiscutable, reconnu comme tel dès sa publication. Dans " La lettre A ", Makanine revient sur le passé soviétique du pays, en décrivant la lente décomposition d'un camp du goulag en Sibérie. " L'antileader " quitte le terrain politique ou historique des deux premières nouvelles pour raconter une guerre plus intime : celle que mène Kourenkov, un brave plombier, contre ses propres démons, la jalousie et la violence. " Une bonne histoire d'amour ", qui clôt le recueil, brosse le portrait d'un couple cynique et arriviste qui, après avoir subi de plein fouet les bouleversements de l'Histoire russe, cherche à se faire une place dans la nouvelle société... Ces nouvelles composent une brillante radioscopie de la Russie d'aujourd'hui, mais nous interrogent aussi sur la place que nous accordons à la beauté et aux sentiments dans nos vies. Vladimir Makanine, un des grands maîtres de la littérature russe contemporaine, fait une nouvelle fois la preuve de l'étendue de son immense talent.

Guérisseur et oracle, marginal inspiré, patriarche d'une famille dispersée, le vieux Yakouchkine déambule sans trève dans la banlieue de Moscou. Son passé porte la marque d'une peine purgée en Sibérie, sa mémoire garde la douceur de bonheurs domestiques révolus. Et tandis que s'affirment les dons de ce Raspoutine contemporain, une horde de gueux et de parasites vient jouir de ses talents, profite de ses découvertes, puis l'abandonne à une errance hallucinée qui s'achèvera tragiquement... On l'aura compris, Le Précurseur est de ces romans que hantent les figures tutélaires de la littérature russe. Entre satire sociale, comédie bouffonne et récit philosophique, c'est une humanité dérisoire qui, comme chez Dostoïevski, gravite autour d'un héros récalcitrant. Mais Vladimir Makanine renouvelle la tradition et, rivalisant de réalisme, nous précipite, à la suite de ces égarés, dans le plus pathétique des univers. Aussi revient-on de cette escapade moscovite avec, de la capitale, de ses actuels bas-fonds - et plus encore de ce qui s'y chuchote -, une vision absolument insoupçonnée.