Jamais sans ma fille

Résumé : 3 août 1984... Dans l'avion qui l'emmène à Téhéran avec son mari, d'origine iranienne, et sa fille, pour quinze jours de vacances, Betty a le sentiment d'avoir commis une erreur irréparable... Quelques jours plus tard, son existence bascule dans le cauchemar. Le verdict tombe : "Tu ne quitteras jamais l'Iran ! Tu y resteras jusqu'à ta mort." En proie au pouvoir insondable du fanatisme religieux, son mari se transforme en geôlier. Elle n'a désormais qu'un objectif : rentrer chez elle, aux Etats-Unis, avec sa fille. Quitter ce pays déchiré par la guerre et les outrances archaïques : ce monde incohérent où la femme n'existe pas. Pour reconquérir sa liberté, Betty mènera deux ans de lutte incessante. Humiliations, séquestration, chantage, violences physiques et morales. Rien ne lui sera épargné.

Extrait du prologueAu plus profond de la forêt, les ténèbres m'enveloppèrent et je pris mes jambes à mon cou. Le maigre chemin de terre qui serpentait sous mes pieds était traître et inégal. Même les arbres se liguaient contre moi, leurs branches assaillant mon corps tandis que je visais le refuge de la grotte qui était encore hors de vue. Pendant ce temps, le spectre qui me poursuivait dans les ombres gagnait du terrain... son galop, son souffle haletant m'indiquaient qu'il se rapprochait de sa proie.J'avais les poumons en feu et l'effort physique incendiait mes jambes. Jetant un coup d'oeil derrière moi, j'aperçus la lune illuminer deux yeux intenses rivés sur moi. J'aurais reconnu ses yeux entre tous. J'étais pourchassée par un renard. Regardant de nouveau droit devant moi, je repérai juste à temps une racine en travers du chemin. On aurait cru que l'arbre avançait son pied en douce pour me faire trébucher. Je titubai et perdis de précieuses fractions de secondes. Le souffle chaud et collant du renard était presque sur ma nuque. Retrouvant l'équilibre, je fonçai vers la grotte. J'avais hâte qu'elle m'enveloppe dans son étreinte protectrice.Les battements de mon coeur couvrirent un hululement lointain de chouette. À présent, je voyais la grotte. Elle était presque à ma portée. Courant plus vite que mes jambes ne pouvaient porter mon corps, je lançai un autre regard derrière moi en offrant à un arbre opportun l'occasion qu'il attendait. Je ne vis pas venir la racine qui provoqua ma chute. Elle prit mon pied au piège. Je m'écrasai à terre, sur le dos, au moment où le renard plongeait sur moi. Et soudain, tout se déroula au ralenti. J'étais étendue, impuissante, à quelques pas à peine de l'inaccessible grotte. Incapable de m'enfuir, je couvris mon visage de mes bras. Le renard, en plein vol, pattes étendues, s'apprêtait à fondre sur moi et à me déchiqueter le corps de ses crocs. La perspective du festin le faisait baver.Je me réveillai en suffoquant, tremblante, les yeux grands ouverts. Mon coeur battait à tout rompre. J'avais le front couvert de sueur. Ce n'est qu'un rêve. Ce n'est qu'un rêve, me rassurai-je. Pourtant je luttais de toutes mes forces contre mes paupières lourdes, devinant qu'à peine closes, le renard continuerait de me pourchasser. Pour l'instant, au moins, je lui avais échappé. J'inspirai profondément en inhalant l'odeur du foyer: l'arôme merveilleux des oignons confits, du riz basmati et de la menthe hachée mêlé aux parfums du thé Earl Grey, de la cannelle et des fruits de saison. J'étais chez moi.La plupart de mes nuits se ressemblaient. Le sommeil m'appelait. Je savais que c'était inévitable. Je perdais constamment la bataille: je ne pouvais rester éveillée. Le sommeil l'emportait sur mon corps épuisé. Mes yeux me trahissaient. Peu importe à quel point je voulais les garder ouverts, ils finissaient toujours par se fermer et le renard qui rôdait toujours patientait, tapi dans les ténèbres, pressé de me dévorer. Il y avait pire que le renard: le caractère inéluctable du sommeil. J'espérais reprendre la poursuite à son début. Cela me laisserait suffisamment de temps pour me forcer à me réveiller avant que le renard m'attrape. La prochaine fois peut-être, je trouverais un moyen de sauter par-dessus la racine et d'atteindre la grotte. Je serais alors en sécurité. Peut-être me débarrasserais-je ainsi une fois pour toutes de ce rêve. Et si je me rendormais pour reprendre le rêve où il s'était arrêté? Je ne pouvais prendre ce risque. Je devais rester éveillée.

Depuis les années 1970, la société égyptienne est le théâtre d'un renouveau islamique dont le "mouvement de piété" est une composante essentielle. L'enquête ethnographique minutieuse menée en Egypte par Saba Mahmood vise à comprendre la pratique religieuse des femmes, prédicatrices ou participantes, engagées dans ce mouvement. Montrant qu'éthique et politique sont étroitement imbriquées dans ces nouvelles pratiques de piété, elle propose une analyse rigoureuse des formes corporelles des rituels religieux, pour préciser le lien conceptuel entre le corps et l'imaginaire politique. Repenser la "politique de la piété" permet à l'anthropologue, à partir de ce matériau empirique d'une grande richesse, d'engager une critique théorique de la laïcité libérale, dont elle montre les présupposés normatifs. La discussion théorique des travaux de Judith Butler, de Michel Foucault, de Talal Asad et de Pierre Bourdieu débouche sur une réévaluation de la notion d'agency (capacité d'agir): dans quelle mesure l'adhésion de ces femmes à des normes patriarcales remet-elle en question l'universalité des présupposés concernant la liberté individuelle, l'autorité et la définition même du sujet dans la perspective du féminisme libéral? Répondre à cette question, c'est ouvrir la possibilité d'une articulation entre un féminisme nourri des théories du genre et la théorie postcoloniale. C'est aussi une manière de repenser, à travers le cas de l'islam, la dimension politique des formes contemporaines de religiosité.