Ce que les hommes appellent amour

Mes doigts frôlaient la nuque de la fillette ou ses épaules vêtues d'indienne, et c'était une sensation délicieuse. Mais enfin, bien malgré moi, les cheveux tiraient à leur fin, alors que je les aurais voulus interminables. [...] Si cela vous parait emphatique, malheureux lecteur, c'est que jamais vous n'avez coiffé une fillette, jamais vous n'avez posé des mains d'adolescent sur la jeune tête d'une nymphe... Une nymphe ! Me voilà tout mythologique. " " Voulez-vous un roman séduisant ? Un humour fin ? Voulez-vous un chef-d'oeuvre ? Sans perdre un instant, plongez-vous dans Dom Casmurro. " Le Monde " Chez Machado de Assis, conteur né, le mélange d'humour léger et de scepticisme délibéré donne à chaque roman un charme tout spécial. " Stefan Zweig J.-M. Machado De Assis (1839-1908) est né et mort à Rio de Janeiro. Il est l'auteur notamment de Mémoires posthumes de Bràs Cubas, de L'Aliéniste, de Quincas Borba, de Ce que les hommes appellent Amour, d'Esaü et Jacob et de La Montre en or, tous publiés aux Editions Métailié.

De como Itaguaï ganhou uma casa de orates As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia. - A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único ; Itaguaí é o meu universo. Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirouse de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarre explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com faciilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso et excelente vistal ;estava assim apta pâra dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, - unicas dignas da preocupação de um sábio, D Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da coirsorte. "Où il est raconté comment Itaguaí se dota d'un asile d'aliénés Les chroniques de la petite cité d'Itaguaí rapportent que vécut là, il y a fort longtemps, un certain médecin, le Dr Bacamarte, fils d'un noble du pays et le médecin le plus important du Brésil, du Portugal et des Espagnes. Il s'était formé à Coïmbra et à Padoue. A trente-quatre ans, le roi n'ayant pu obtenir qu'il demeurât à Coïmbra pour présider aux destinées de I'université, ou à Lisbonne pour expédier les affaires de la monarchie, il était rentré au Brésil. - La science est mon seul office, avait-il représenté à Sa Majesté ; Itaguaí est mon univers. Ayant dit, il s'installa à Itaguaí, et il se consacra corps et âme à l'étude de la science, alternant cures et lectures et faisant la preuve des théorèmes à l'aide de cataplasmes. La quarantaine franchie, il épousa Dona Evarista de Costa e Mascarenhas, une jeune femme de vingt-cinq ans, veuve d'un magistrat de la Colonie, ni bien jolie ni sympathique. Un oncle de Simão Bacamarte, chasseur de pacas devant l'Eternel, et non moins franc, s'étonna d'un pareil choix et il le dit à son neveu. Simão Bacamarte lui expliqua que Dona Evarista rassemblait des conditions physiologiques et anatomiques de premier ordre, elle digérait sans problème, dormait de même, elle avait un pouls régulier et une vue excellente ; de sorte qu'elle était apte à lui donner des enfants robustes, sains et intelligents. Si en plus de ces dons - seuls dignes de la préoccupation d'un savant - les traits de Dona Evarista laissaient à désirer, loin de le déplorer, il remerciait le ciel, ainsi ne courrait-il pas le risque en s'abandonnant à la contemplation exclusive,

L'artiste Lucio Fontana s'est rendu célèbre en "exécutant" c'est le moment de le dire des espaces pourfendus, troués, crevés, par un geste à la fois rageur et impassible qui convertit, comme dans l'immédiateté souveraine d'un "eurêka" la surface traversée en un volume, mieux, en un monde, dont elle serait, tout à fait comme les apparences platoniciennes, l'extrait menteur, le résidu déceptif, le vicaire arrogant. Une Nuit a tout à voir avec cette métamorphose radicale d'un plan perceptif en un monde qui à la fois le contient et le submerge, l'intègre et le dépasse, le subordonne à un infini dialectique sans borne. Cette oeuvre de Machado est bien davantage qu'un conte cruel évoquant irrésistiblement ceux de Gautier, de Maupassant, de Villiers ou de Barbey. C'est la "nouvelle" , sublime et monstrueuse, ravissante et terrible, de la profondeur sans sens convenable, sans sens contenable, des choses traversées.

Il n'y a pas dans la littérature brésilienne, entre le baroque du XVIIe siècle et le mouvement moderniste du XXe, une période classique comme dans la plupart des littératures européennes. Mais il y a un grand écrivain classique, miraculeusement solitaire, Machado de Assis. Et certes, il s'est imprégné de ce paysage de Rio de Janeiro, dont il n'est jamais sorti, tout de heurts et de violences, où la mer lutte contre la montagne, où la forêt envahit les maisons ; il a gouté à tous les " poisons " romantiques, à la sensualité des nuits tropicales ; il a assisté à la désagrégation de la famille patriarcale traditionnelle, impuissante à résister aux effets de l'urbanisation du pays, à la révolte de l'enfant ou de la femme contre l'autorité absolue du patriarche, à la montée du bachelier et du mulâtre, à la formation d'une classe bourgeoise. Contrastes d'une société hétérogène s'ajoutant aux contrastes d'une nature pathétique. Mais de ces contrastes, il a tiré une harmonie. Si le classicisme se définit par l'importance de la règle, par l'économie des moyens et par la pudeur, nul n'est plus classique que Machado de Assis. Son art est tout de subtilité, son style de demi-teintes. Il a distillé les poisons qui rongeaient ses viscères et son âme, pour en faire des élixirs. Mais la pureté des élixirs ou leur divine transparence n'empêche pas la brûlure intérieure. Roger Bastide