Façons de lire, manières d'être

Que dit-on lorsque l'on dit "nous" ? C'est une question qui engage nos identités, nos appartenances, nos désirs, nos combats. Qui nous ? Nous le peuple ? nous les femmes ? nous tous ? nous seuls ? nous deux ? -"nous deux encore", comme disait Henri Michaux ? Historiens, sociologues et philosophes se mobilisent ici pour une enquête sur les "nous" d'aujourd'hui, c'est-à-dire sur ce qui nous rassemble et ce qui nous divise. Ils réfléchissent au devenir du "nous" occidental, du "nous" moderne, du "nous" humain. Ils analysent les mobilisations récentes - ce qui s'est passé à "Nuit debout" notamment, quels "nous" s'y sont institués, éprouvés ou dispersés. Mais il revenait aussi à des écrivains d'entrer dans cette arène. Car à l'écoute de la langue la question s'infléchit ; elle n'invite plus à se demander qui est "nous", mais ce qu'est un "nous" : comment un sujet collectif se construit, se noue et se dénoue, comment on en abuse, comment on lui échappe pour mieux le reconstruire. Les efforts déployés dans ce numéro, coordonné par Marielle Macé, convergent vers une même leçon : "nous" est peut-être moins une affaire d'identité que d'affirmation d'une cause, de quelque chose à quoi tenir. La question n'est alors pas tant de déclarer qui l'on est que de se demander qui l'on sera si l'on s'assemble, d'éprouver ce que l'on pourra si l'on s'y met à plusieurs, et ce dont on ne veut plus.

Résumé : Occupy Wall Street, Indignés, Nuit Debout - plus que jamais la question est posée de définir la vie que nous souhaitons choisir et vivre. Une vie vécue est inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures... qui sont déjà des idées. Le monde, tel que nous le partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en classes ou en groupes, mais aussi en "styles", qui sont autant de phrasés du vivre, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou inhabitables, c'est-à-dire de formes qualifiées : des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d'y tenir, de s'y tenir, et aussi bien de les combattre. C'est sur ce plan des formes de la vie que se formulent aujourd'hui beaucoup de nos attentes, de nos revendications, et surtout de nos jugements. C'est toujours d'elles que l'on débat, et avec elles ce sont des idées complètes du vivre que l'on défend ou que l'on accuse. Une forme de vie ne s'éprouve que sous l'espèce de l'engagement, là où toute existence, personnelle ou collective, risque son idée. Vouloir défendre sa forme de vie, sans tapage, en la vivant, mais aussi savoir en douter et en exiger de tout autres, voilà à quoi l'histoire la plus contemporaine redonne de la gravité. Bien au-delà du champ de l'art, Marielle Macé propose la construction critique d'une véritable stylistique de l'existence. Cela suppose de s'intéresser sans préjugé à tout ce qu'engagent les variations formelles de la vie sur elle-même - styles, manières, façons - et de ne pas traiter forcément de vies éclatantes, triomphantes, d'apparences prisées ou de corps élégants. Ce n'est pas seulement la littérature mais bien toutes les sciences humaines qui, pour comprendre le monde immédiat, sous nos yeux, doivent s'y rendre vraiment attentives.

Qui est Patrick Boucheron ? Un historien, bien sûr, formé à l'histoire urbaine, spécialiste de l'Italie, déchiffreur éclairé des textes et des images - ainsi de la fresque siennoise du Buon governo. Un excellent spécialiste, donc, que vient d'accueillir le Collège de France. Mais aussi un historien qui a pris le large, qui a fait le grand saut de la commune péninsulaire du Quattrocento au vaste monde, dans son impressionnante Histoire du monde au XVe siècle. Et c'est encore, sans solution de continuité, un homme de lettres autant que d'idées : un amoureux de littérature, un savant surprenant et vivifiant, dont tous les livres offrent à leurs lecteurs cette chose si rare que Barthes appelait "le grain d'une écriture". C'est à cet "historien du Moyen Age et écrivain du présent" que Critique a souhaité consacrer le présent numéro, conçu par Marielle Macé.

Ce livre construit l'histoire d'un genre littéraire dont l'exercice s'est confondu en grande partie, au XXème siècle, avec celui de la pensée. Cinq parties : L'auteur définit d'abord les différents visages de ce genre littéraire, de sa naissance, avec Montaigne, jusqu'à l'époque contemporaine. Elle montre ensuite comment les écrivains de l'entre-deux guerres ont réemprunté à Montaigne l'exemple d'une articulation heureuse entre littérature et pensée, tout en la transformant sous l'influence de la philosophie : c'est le moment ou l'essai s'institue en tant que genre Une querelle opposant Sartre à Bataille montre ensuite la radicalisation des enjeux du débat ; l'essai s'inscrit dans l'histoire du conflit entre poésie et philosophie. Puis c'est la figure de Barthes qui montre les ambitions du genre : prestige de la Théorie, et déplacement progressif vers un besoin de romanesque. Enfin, en guise d'épilogue, la période contemporaine marque un apaisement : l'essai littéraire prend fréquemment la forme de petits textes, souvent érudits, qui n'ont plus de fonction critique.