Images abolies

Pierre Gilieth fuit Rouen pour Barcelone après avoir commis un meurtre. Sans le sou, il s'engage dans la bandera, la Légion étrangère espagnole et se retrouve au Maroc, à Dar Riffien. Gilieth démarre une nouvelle vie, prend du galon, et rencontre Aïscha la Slaoui, dans la "maison" de Kadidja. Mais un indicateur a découvert sa véritable identité, il veut le dénoncer, par jalousie... Célèbre roman d'aventures de Mac Orlan, inspiré de ses voyages et de ses reportages sur la Légion, La bandera est aussi un classique du cinéma. Réédité en tirage limité, le roman de Pierre Mac Orlan est ici accompagné du DVD du film de Julien Duvivier. Adulé à sa sortie en 1935, La Bandera fut ensuite rejeté, taxé de toutes les tares du colonialisme et du militarisme avant d'être redécouvert en même temps qu'on réhabilitait son auteur. Des ruelles de Rouen aux sables du Maroc, le film raconte la fuite en avant d'un homme qui tente en vain d'échapper à son destin. En légionnaire brûlé par le soleil, Jean Gabin y compose pour la première fois ce personnage de mauvais garçon au grand coeur qui allait faire de lui l'un des plus grands mythes du cinéma français. Biographie de l'auteur Pierre Mac Orlan est né à Péronne, dans la Somme, en 1882. Il arrive à Paris en 1900, sans argent et avec l'idée d'être peintre. Jusqu'en 1909, il connaît des fortunes diverses. Au hasard de quelques professions fragiles et mal rémunérées, il a vécu à Rouen, à Palerme, à Naples, à Florence, puis en Belgique au bord de la mer du Nord. Ce n'est qu'en 1910 que Mac Orlan pénètre dans le domaine des lettres en écrivant pour les hebdomadaires Le Rire et Le Sourire, et en 1911 pour le quotidien Le Journal, des contes humoristiques qu'il illustre lui-même. La guerre interrompt cette collaboration. Le 2 août 1914, l'écrivain humoriste est à Toul, soldat au 20e d'infanterie. Il revient profondément transformé par la guerre. Il écrit alors Le chant de l'équipage, son premier succès. L'oeuvre du romancier est diverse, mais tous ses livres sont baignés dans cette inquiétude née de ce qu'il appelle souvent le fantastique social. La vie exceptionnelle des soldats et des marins y tient une grande place. C'est ce "climat" un peu fantastique que l'on retrouve dans Le quai des brumes, Sous la lumière froide, La Vénus internationale, Le bal du pont du Nord, Quartier réservé, Le camp Domineau, Mademoiselle Bambù... Prophète, Mac Orlan a senti et annoncé dans ses livres, La cavalière Elsa, par exemple, tout ce qui serait le climat du vingtième siècle. Il a écrit de nombreuses chansons qu'ont interprétées Germaine Montero, Monique Morelli, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Francesca Soleville. Depuis 1927, il était installé dans une ancienne ferme, en Seine-et-Marne, à Saint-Cyr-sur-Morin. En 1950, il est élu à l'unanimité à l'Académie Goncourt. Il est mort en 1970.

Je viens de relire, afin de le nettoyer, cet essai romancé ainsi que le Manuel du Parfait Aventurier. Ce sont, en dépit de leurs mélancolies un peu incertaines mais présentes, deux témoignages optimistes : c'est de la littérature de "rescapés" comme on dit dans le Nord. S'il me fallait écrire, encore une fois, ce petit manuel, il est probable que j'en changerais les termes, sinon l'essence. L'opinion que l'on garde de cette sorte de métaphysique décorative que l'on appelle l'aventure se transforme avec l'âge. Il y a l'aventure de la première dent, celle de la mâchoire neuve, celle de la mâchoire ébréchée, puis en définitive, l'aventure de la dent de sagesse. L'une vaut l'autre. Ce n'est qu'une question de date sur le calendrier de service. La lecture de ce calendrier est suggestive. On parvient, quelquefois, à un âge, qui n'est pas tendre, où l'almanach révèle autant de complexes qu'il existe de saints sur le calendrier des Postes et Télégraphe. Le complexe de Léon vaut celui d'Oedipe ; le complexe de Jacqueline devient aussi prestigieux que celui de Diane. L'histoire des complexes est amusante : elle permet à certaines images de prendre place dans une honorable conversation entre gens sérieux des deux sexes. Ces assemblées de qualité forment la clientèle solide du Café Brebis où les complexes sont peu apparents car ils dominent les spiritueux. Nous sommes là dans un club de bouchons pas très neufs qui peuvent flotter sur tous les liquides. Grâce à ce léger détail, cet essai romancé et romantique n'est pas encore hors d'usage. Le Café Brebis ouvre toujours sa porte à ceux qui se nourrissent de poussières anciennes. Ces poussières, je m'aperçois que j'hésite à les remuer. Elle me paraissent dangereuses et d'elles, sans doute, naissent les virus de ces maladies écoeurantes et mystérieuses qui nous détruisent lâchement", Pierre Mac Orlan (1951).

Résumé : Ces dix-huit textes inédits jalonnent la carrière de Mac Orlan, de 1921 à 1968. Leurs personnages constituent, selon le mot de l'auteur, "un congrès de compagnons de la mauvaise chance venus sur les chemins du hasard". On y retrouve des visages familiers. Bob le meurtrier, Nelly de Tampico, Ann de Saint-Jean, Jean François de la Providence de Dieu, tante Sarah ressemblent comme des frères (et des soeurs) d'infortune à la petite aveugle Tess et Stephen le pickpocket entrevus dans Sous la lumière froide, à Nelly et Jean Rabe qui croisèrent leurs destins, sans les réunir, dans l'étrange estaminet du Quai des brumes. Manon, alias la Souricière, est à la fois une descendante de la Catherine de Vauselles que Mac Orlan rend responsable de l'escamotage de François Villon (Une fin comme une autre). C'est aussi une réplique plus sanguinaire de la Manon amante du pirate de L'Ancre de Miséricorde. Et c'est encore une projection de la mythique espionne allemande de la guerre de 1914-1918 : Mademoiselle Docteur ou Fräulein Doktor... On reconnaîtra peut-être aussi, dans Images dans les docks, l'ombre de ce personnage qui hantera toute l'oeuvre de Mac Orlan avant de s'incarner définitivement dans le Père Barbançon. Autant de visages familiers pour ceux qui cèdent aux charmes secrets d'un auteur dont les héros sont voués aux destinées brutales.