Euphorismes

Je suis mort, mort et enterré. Ca fait drôle", commence le récit. Il fallait de l'humour, noir bien sûr mais aussi de la tendresse, de l'indignation, de la curiosité, et une bonne dose d'éducation religieuse à l'ancienne, pour raconter, comme dans un roman, les aventures souterraines de ce mort ordinaire en attente de jugement et si possible de résurrection. Les "chroniques de la vie d'en dessous" s'inscrivent naturellement dans la poétique de cet auteur, qui a fait de la folie, du sang, de sexe et de la mort ses quatre points cardinaux.

Corps et âme, deux amis d'enfance, presque deux frères qui se seraient perdus de vue et dont les chemins ont beaucoup divergé? Pas tout à fait. Disons d'emblée, sans vouloir vexer quiconque, que s'ils sont au service de la même personne, ils ne font pas partie du même monde. C'est un curieux duo qui se forme à la naissance. D'un côté un corps on ne peut plus matériel, qui met le nez dehors, flanqué parfois, pour quelques semaines, d'une drôle de tête en pain de sucre sur fond de jaunisse. Début de la vie dans l'indisposition, les cris, la colère, la rage, poings serrés, en dépit de tout l'amour admiratif et du regard émerveillé de la mère contemplant son oeuvre. De l'autre côté l'âme. Plus immatérielle qu'elle, si j'ose dire, tu meurs. Personne ne l'a vue, ne la voit, ne la verra jamais. On ne la sent pas plus que l'atmosphère quand il n'y a pas une haleine de vent. À se demander si elle existe vraiment, alors que certains la présentent comme chevillée au corps. (Nous y reviendrons.) Biographie de l'auteur Michel Luneau est l'auteur de nombreux ouvrages (romans, recueils de poèmes) publiés, entre autres, chez Grasset, Bourin, Julliard, Flammarion, Verticales et aux éditions joca seria. II dirige Le centre d'art contemporain de la Rairie.

Résumé : Rare, l'écrivain qui vit de sa plume. Le plus souvent, comme celui dans la peau duquel Michel Luneau s'est glissé, il exerce une activité professionnelle plus ou moins passionnante et lucrative. En ce qui le concerne, c'est plus, beaucoup plus que moins. Il dirige, en effet, à Pans, une agence de publicité en vogue. Ce qui ne l'empêche pas d'être, depuis toujours, dévoré par le démon de l'écriture. Tous les trois ou quatre ans, il s'attaque à un nouvel ouvrage, et s'accorde une dizaine de jours dans un lieu connu seulement de ses proches, pour ne penser qu'à ça, " lancer la machine ", écrire jusqu'à plus soif, loin de toutes les publicités du monde. Lorsque commence le livre, nous sommes au moment précis où se pose pour l'auteur le choix du lieu. Ce qui ne sera pas, comme bien l'on pense, sans conséquences sur la teneur du futur roman.

Résumé : Imaginez. Assis dans le TGV Atlantique depuis deux heures, vous éprouvez le besoin de vous dégourdir les jambes et de boire un café filtre. Pour accéder à la voiture-bar, il vous faut, vite, très vite, passer par le wagon fumeurs. Et là, sur votre gauche, à la dernière place isolée, somnole un homme jeune qui ressemble à s'y méprendre au fils que vous avez perdu et dont le deuil est si difficile à faire. Impossible d'inventer pareille ressemblance, c'est lui, trait pour trait. Le choc sera terrible. En sortant du train, vous êtes à quelques mètres et auriez pu lui parler sans cette malencontreuse bousculade... Dès lors, jour et nuit, vous serez sur sa trace, multiplierez signes et stratagèmes et n'aurez de cesse de le retrouver. Mais, en fin de compte, retrouver qui ?