La paupière philosophale

Né en Roumanie en 1914, résidant à Paris à partir de 1952 et jusqu'à son suicide en 1994, Ghérasim Luca ne peut être présenté que comme un apatride d'expression française. Son pays, c'est son corps. Son identité, c'est sa voix. Longtemps son nom ne fut connu que des seuls poètes, mais pour beaucoup il sonnait comme un signe de ralliement, brillait comme un talisman. Luca publiait peu et paraissait rarement en public ; pourtant, chacun de ses récitals se changeait en événement décisif pour tous ceux qui avaient la chance d'y assister. C'était comme si, tout à coup, le masque des mots se délabrait, comme si la parole soudain dépecée s'inventait un nouveau corps, comme si le sens surgissait neuf, violent, insolent, irréductible sur les ruines des slogans, stéréotypes et autres moules langagiers. Entendre et voir Ghérasim Luca, c'était redécouvrir le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance oraculaire et sa vertu de subversion. Lire aujourd'hui trois des livres majeurs de Luca édités en Poésie/Gallimard, c'est vérifier combien cette poésie-vertige reste sans autre exemple, au point que Gilles Deleuze n'avait pas craint de la présenter comme la plus grande du siècle. Dans ses poèmes, Luca est toujours comme cet autre lui-même, ce Héros-Limite qui bute sur les mots comme on s'abîme de piège en piège. Il broie en fait de la pensée comme d'autres du noir, et c'est de la nuit d son bégaiement qu'il surgit décapé, tranchant, ironique, avec autour de lui des langues de bois coupées à la hache, des discours joliment raccourcis et des façons de dire éventrées sans façon. Car dans cette profération il y a place pour la relaxation, le rire, le foudroiement. Place également pour le désir, l'amour et la passion qui, passionnément, ne ment pas. Ghérasim Luca est celui qui prophétise par effraction. Il est l'oxygène des nerfs et du coeur par temps de lourde asphyxie. Il est un éveilleur qui simplement se présente comme un sonneur de cloches.

Une nouvelle fois, Ghérasim Luca nous surprend. Avant la conception par l'auteur de Héros-Limite d'un véritable recueil poétique fait de lettres, cet ensemble a d'abord vraiment été une correspondance, écrite dans les années 50. A l'époque de cette écriture, une amie de Ghérasim Luca envoie au hasard, selon un tirage au sort dont elle est seule à connaître la règle, toutes ces lettres de GL à un inconnu, qui ne pouvait se manifester, ne sachant d'où venait ces mystérieux envois. Cette manifestation poétique concrète achevée, l'ensemble a été, si ce n'est oublié, du moins laissé dans un coin d'une malle. Quelque dix années plus tard, GL retrouve cette correspondance et la considère comme un véritable recueil à part entière qu'il intitule Levée d'écrou, déjà toute une symbolique. Ce recueil n'avait jamais fait l'objet d'une publication. A l'initiative de Thierry et Nadejda Garrel, qui assurent la présentation de cet "objet poétique" et de Micheline Catti, ce recueil peut, 40 ans après conception, exister.

De ce conflit entre le démon de la liberté et le dieu de la prison se détache, pour la justification de mon délire d'interprétation, le chiffre obsessionnel 9, que les calculs faits par la kabbale noire me désignent comme un chiffre entièrement analytique, et, tout puissant sous sa pèlerine de cristal, avec son oeil rouge de comète, s'en détache encore L'AMOUR, fou et lucide, réel et virtuel, mort et vivant comme les cheveux de Déline. Déline, fantôme indéchiffrable de l'amour, s'endort sur mon épaule en obscurcissant l'obscurité.