Silences de Sartre

Résumé : Relire et faire relire les textes narratifs de Sartre (Le Mur, Le Sursis), dans leur profondeur, leur virulence, leurs inventions formelles, voilà le premier objectif poursuivi dans cet ouvrage. Le deuxième est de faire voir l'étroitesse des liens d'écriture qui ont uni Sartre à Simone de Beauvoir, par exemple dans une pièce comme Les Mains sales, dont la richesse n'éclate que si l'on mesure sa proximité de pensée avec Le Deuxième Sexe. Proximité n'est pas identité, ce qui conduit enfin à s'interroger sur les liens, énigmatiques et souvent conflictuels, entre littérature et idées, ou plus précisément entre roman et philosophie - mais là le corpus s'élargit, et l'on se tourne vers Céline et Queneau, Aragon et Nimier, ainsi que vers le très beau et très drôle Molloy de Samuel Beckett.

Pourquoi Sans protocole ? Parce que les textes lus ici - pris chez Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux - ont abandonné l'ancien jeu des vers, au profit soit du poème en prose, soit d'une superposition de codes génériques hétérogènes, soit d'une élasticité rythmique qui explore un " entre-deux entre le vers et la prose " (Péguy). Parce qu'il s'agit de textes qui, à des degrés divers, revendiquent l'esprit, la fantaisie, l'humour, et même le comique, comme des ingrédients essentiels à la poésie. Parce que ces univers sont abordés sans suivre de système, mais selon une " lecture-écriture " qui parfois prend ses risques. Parce que le mot d'Aragon, qui faisait du poème en prose un art du " désappointement voulu ", on est tenté de l'appliquer à toute analyse critique de la poésie - laquelle pour finir destituerait le lecteur savant, ou trop soucieux de savoir, et demanderait qu'on en revienne à elle, sans protocole ?

Les essais rassemblés ici explorent les perspectives nouvelles ouvertes sur l'oeuvre de Sartre par la publication de ses Ecrits autobiographiques dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2010. Les contradictions d'un discours autobiographique poursuivi, malgré le refus de l'intime, sur quelque trente ans ; le rejet de l'écoulement pâteux du temps quotidien au profit de l'exploration de l'historicité; le sort qu'un vivant voue à ses morts, la manière qu'il a de les garder vifs et à vif ; l'importance de l'amitié en dépit du goût pour la rupture ; la contestation de l'autobiographie par les tentations de l'essai et des mémoires ; l'invention d'un style mnémonique pour les notes de voyage sur l'Italie, et d'un style mémoriel pour les portraits ou tombeaux de Nizan et de Merleau-Ponty - autant de phénomènes éclairés grâce à des approches qui s'inspirent tantôt de la linguistique (lexicologie, analyse du discours), et de la stylistique des genres, tantôt de l'histoire politique (Castro et la fin des Mots, Sartre et Merleau-Ponty face au communisme), tantôt des gender studies (Sartre et Beauvoir), tantôt de la philosophie (Sartre et la déconstruction de la subjectivité). Toutes elles contribuent à redessiner l'histoire littéraire d'une oeuvre de premier plan.

Les romans et récits érotiques de Georges Bataille, d'où viennent-ils, et où vont-ils ? Que doivent-ils à Freud (le couple d'Eros et Thanatos), ou à Musset (Gamiani, récit d'excès, récit excessif) ? Ont-ils laissé une postérité littéraire ? Est-ce ainsi - comme une parentèle de Bataille - que l'on doit considérer les oeuvres de Mandiargues, de Bernard Noël, de Denis Roche, ou même de Mishima et de Juan Goytisolo ? De façon plus générale, comment lire les textes qui parlent du sexe ? Albert Thibaudet, dans ses célèbres Réflexions sur le roman (1938), soutenait que le plaisir du style ne souffre pas d'être recouvert par un autre, au point que l'interférence entre plaisir de style (représentant) et plaisir de la chair (représenté) produit facilement un déplaisir. Doit-on ainsi choisir ? Soit bien écrire, soit écrire la volupté ? Le lecteur en jugera pour son compte. Mais notre pari est que les textes du sexe, ici étudiés, savent évoquer les plaisirs de la chair sans perdre pour autant ceux du verbe - ou faudrait-il dire... de la langue ?