Le trou est habité

Cet essai est bien un livre de rencontres : rencontres de l'esprit et rencontres relles. Non seulement l'auteur a mdit, parfois dans une direction inattendue, en prsence de ces compagnons du pass, silencieux et profonds, que sont les potes comme d'Aubign, Desportes ou Malherbe, des observateurs de l'homme et du monde comme Pascal, La Rochefoucauld ou Voltaire, mais aussi il en a rencontr de notre temps dans leur vie quotidienne et mal connue du public : Valry la salle Pleyel, Siklianos dans sa petite maison, Duhamel dans sa salle manger, Peyrefitte dans son ambassade, Hougron dans sa chambre dnude. Tous ressuscitent dans ce livre, y compris les vivants, replacs dans un cadre dont ils ont bien chang depuis. Vingt chapitres sont ainsi consacrs dix-sept crivains qui se succdent dans leur ordre chronologique, au cours de cinq sicles et dans des lieux divers, depuis les tavernes de Franois Villon jusqu'aux bars de Franoise Sagan, des chapitres vibrants de vues personnelles, de tendresse, d'enthousiasme et de coups de griffes. ces vingt chapitres, o Voltaire, Rousseau et Valry ont eu droit une double part, s'en ajoutent cinq, en tte, au centre et la fin de l'ouvrage, qui abordent des questions d'ordre gnral que la chose littraire permet de poser, savoir la place faite l a mythologie, l'acteur, la femme, l'rudition et mme au calcul arithmtique dans le destin de nos lettres.

La question de la nature des bons comportements peut se lire, depuis la Renaissance, comme un débat entre une civilité universaliste, car à la portée de tout le monde, et une politesse qui, elle, ne cesse d?être en quête de distinction. Ce débat, à l?évidente portée pédagogique, engage aussi une conception de la société, conception qui évolue singulièrement entre la fin du règne de Louis XIV et celle de l?Ancien régime. Et il est indissociable, enfin, de conceptions morales qui ne cessent d?hésiter entre l?affirmation de normes d?obédience chrétienne et un discours sécularisé de plus en plus soucieux d?une organisation rationnelle de l?ici-bas. Cette étude, qui s?inscrit dans la tradition de l?histoire des idées, s?efforce de mettre en lumière les argumentations complexes et chatoyantes développées pour légitimer la politesse, ou au contraire, l?affaiblir, à l?horizon d?un christianisme abandonnant peu à peu ses positions traditionnelles pour répondre aux interrogations d?une société en crise.

Expérience de l'homme, culture de l'humaniste, réflexion de l'égotiste : dans la variété des cent ving-cinq sujets qui sont abordés au cours de cet ouvrage, tantôt souriant, tantôt pessimiste ou sceptique comme l'indique son titre, le lecteur retrouvera un auteur déjà connu par un vivant essai de rencontres littéraires paru dans la même collection.

Les Hasard de l'alphabet entrent dans notre collection Essais et Critiques aprs trois ouvrages du mme auteur, savoir un essai sur ses rencontres littraires puis deux volumes respectivement intituls Le Cahier d'Alceste et Les Dits d'Alceste. ces deux derniers le prsent livre aurait pu sans doute se joindre, tel un troisime volet de tryptique. La varit des observations s'y prtait, en effet, comme celle des discussions d'ides, des apprciations d'ordre moral, des commentaires de lectures, des souvenirs de vie, des vocations d'tres actuels ou disparus. Mais ici l'amertume s'est, sinon efface, du moins estompe dans les remous du fond ; en outre, les moules de la forme, tout en conservant la commode disposition alphabtique des chapitres successifs, se sont rgulirement largis : plus d'apophtegmes, plus de traits acrs parsemant certaines pages de leurs quelques lignes isoles. Aussi Alceste a-t-il ferm les feuillets de son cahier et endigu le flot de ses dits pour laisser place ces Hasards un peu diffremment conus. Reste envisager le rsultat de ce nouvel ensemble. L, toutefois, c'est au lecteur de prendre la parole et de juger si, depuis l'appareillage de la trire athnienne sur la mer universelle jusqu'au dsespoir sublime de Villequier, les hasards d'un alphabet priv en apparence de fantaisie ont su atteindre le but que l'essayiste s'tait fix : un baudissement de l'esprit ml par endroits aux mystres de l'motion.