La muse rebelle

Disparitions raconte l'histoire d'une famille d'origine allemande dans une petite ville de Transylvanie, ballottée entre la dernière guerre mondiale et les retournements tragiques de l'Histoire. Le récit commence au seuil des événements de décembre 1989 quelque part non loin de Timisoara, pour faire immédiatement un saut dans le passé et reconstituer la généalogie des personnages et leurs histoires. On revient ainsi à l'hiver 1944-1945 et à la victoire de l'Armée rouge, ou aux années de la déportation des ethniques allemands dans des camps de travail en Sibérie. Le récit est repris dans les années 2006-2007 après l'entrée de la Roumanie dans l'Union européenne et l'ouverture à l'économie de marché. D'autres personnages entrent en scène, ceux qui ont émigré en Allemagne et reviennent en touristes et ceux qui y sont restés. Histoires des disparus, histoire des revenants, ce texte reste un geste contre l'oubli et l'ignorance.

Après la chute du Mur de Berlin, les différentes parties du continent européen se sont mutuellement redécouvertes avec curiosité ou agacement, admiration ou incompréhension, d'un côté comme de l'autre. En Europe médiane — cet ensemble complexe situé entre monde germanique et monde russe — le processus de retrouvailles a, en particulier, réactivé bien des stéréotypes anciens. Face-à-face un peu stérile à moins d'admettre, avec les coordinateurs de cet ouvrage, que les peuples de l'Europe médiane ont une réelle expertise les uns sur les autres. De l'entre-deux-guerres à nos jours, écoutons donc, grâce à eux, un Lituanien évoquer les Polonais, un Bosniaque les Albanais, ou bien encore un Sorabe les Macédoniens... Base documentaire précieuse pour qui réfléchit aux enjeux liés à la réaffirmation des identités nationales, cette anthologie n'a pas de volonté exhaustive ni systématique. Son mérite est de proposer un choix de textes peu connus, souvent traduits en français pour la première fois, et qui éclairent, avec la subjectivité de chaque auteur, la diversité tragique et splendide de notre continent.

Toutes les nouvelles qui composent le recueil Paskvelija se situent entre 1930 et 1960 et prennent place dans un même lieu, la région de Paskvel en Macédoine. Plusieurs nouvelles évoquent ces temps où des soldats vaincus erraient dans la campagne (Le plus beau jour de Zurlo, Ouailles paskvéliennes). Zivko Cingo ne se préoccupant pas de préciser de quelle guerre il s'agit, on retiendra le sentiment d'insécurité, d'impuissance des villageois, face à des changements politiques sur lesquels ils n'ont aucune prise. La résistance communiste, le mouvement des Partisans commandé par Tito, s'implante en Macédoine, entre 1943 et 1944. La lutte évoquée ici, c'est le moment fondateur de l'ordre nouveau, un moment de vérité, où le fondement nu des relations humaines se laisse voir, l'amour paternel (Fils), la lâcheté (La fille de From). La génération de l'après-guerre est au coeur du recueil. La rupture entre Tito et Staline, en juin 1948, met à mal les certitudes inébranlables des protagonistes. A la veille des Macchabées évoque certes une jacquerie anticommuniste, mais ce qui en ressort, c'est la stupéfaction peinée de voir des Macédoniens tués par d'autres Macédoniens. L'amertume de Cingo se révèle encore davantage dans le constat désabusé de la mort des campagnes suite à l'exode rural (Médaille, Des tombeaux dans la plaine...) ; Paskvelija rejoint là le grand lamento européen sur la mort de la civilisation villageoise. Les désordres de la société autant que les dérèglements de la nature en sont des signes avant-coureurs : gel, sécheresse et inondations scandent la chronique paskvélienne, étrangement les temps à venir rattraperont la littérature.

La Dobroudja ? Le lecteur tente de mobiliser ses souvenirs : n'est-ce pas un de ces coins, quelque part dans les Balkans, que des peuples se disputent pour d'obscures raisons, d'eux seuls connues ? N'est-ce pas encore un de ces terrains minés où il est préférable de ne pas trop s'aventurer ? Il y a bien eu, en effet, une question de Dobroudja ! Mais elle s'est résolue en 1940 et n'a plus été rouverte depuis lors. Même le fameux réveil des nationalismes de l'après-communisme ne l'a pas sortie de l'oubli. Accueillez donc sans appréhension cette invitation au voyage. Dobrogea pour les Roumains, Dobrudza pour les Bulgares, ces confins de notre continent, entre mer Noire et Danube, méritent d'être explorés. Nous vous convions à cette découverte avec les yeux d'un jeune médecin français, Camille Allard, que les aléas de l'histoire conduisirent en 1855 dans ces parages peu fréquentés. Accompagnant l'armée française en "Bulgarie orientale" lors de la guerre de Crimée, Camille Allard rend compte de son voyage dans un texte composite, foisonnant. Ces observations, publiées l'année de sa mort en 1864, sont à l'image de sa volonté de comprendre encyclopédique, elles nous donnent une foule de renseignements sur la Dobroudja au milieu du XIXe siècle : géographie, climat, faune, flore, peuples, histoire antique et moderne, économie, coutumes et moeurs...