Histoire de voir Lahore

Disparitions raconte l'histoire d'une famille d'origine allemande dans une petite ville de Transylvanie, ballottée entre la dernière guerre mondiale et les retournements tragiques de l'Histoire. Le récit commence au seuil des événements de décembre 1989 quelque part non loin de Timisoara, pour faire immédiatement un saut dans le passé et reconstituer la généalogie des personnages et leurs histoires. On revient ainsi à l'hiver 1944-1945 et à la victoire de l'Armée rouge, ou aux années de la déportation des ethniques allemands dans des camps de travail en Sibérie. Le récit est repris dans les années 2006-2007 après l'entrée de la Roumanie dans l'Union européenne et l'ouverture à l'économie de marché. D'autres personnages entrent en scène, ceux qui ont émigré en Allemagne et reviennent en touristes et ceux qui y sont restés. Histoires des disparus, histoire des revenants, ce texte reste un geste contre l'oubli et l'ignorance.

C'est l'histoire d'une fascination, celle de L'Intérieur d'Edgar Degas ; un tableau qui reproduit l'intérieur d'une chambre modeste de jeune fille. Deux personnages s'opposent ; du côté clair, la femme et du côté obscur, l'homme. La femme, l'épaule découverte, est morne, soumise ; l'homme, d'une condition sociale visiblement supérieure, est debout, victorieux, dominant, il semble avoir pris possession des lieux. Entre les deux personnages, gît le symbole d'une virginité souillée. Puis un jour, à La Queue-en-Brie - commune du Val-de-Marne où il réside -, Bernard Lobry visite la maison ayant appartenu à l'artiste-peintre Henri Rouart - une demeure dans laquelle Degas aurait séjourné à plusieurs reprises. Intrigué et inspiré par des similitudes entre le décor de la scène de L'Intérieur et une des pièces de la maison, Bernard Lobry se met à contempler, à songer, à réfléchir sur les muses des artistes, ces femmes (le plus souvent) qui participent au déclenchement de l'inspiration, mais aussi du désir : le désir de créer et le désir au sens propre. Derrière ce récit au style enlevé et évocateur, presque poétique, il y a une histoire bien réelle, mais aussi une part de fiction et de fantasme.

Après la chute du Mur de Berlin, les différentes parties du continent européen se sont mutuellement redécouvertes avec curiosité ou agacement, admiration ou incompréhension, d'un côté comme de l'autre. En Europe médiane — cet ensemble complexe situé entre monde germanique et monde russe — le processus de retrouvailles a, en particulier, réactivé bien des stéréotypes anciens. Face-à-face un peu stérile à moins d'admettre, avec les coordinateurs de cet ouvrage, que les peuples de l'Europe médiane ont une réelle expertise les uns sur les autres. De l'entre-deux-guerres à nos jours, écoutons donc, grâce à eux, un Lituanien évoquer les Polonais, un Bosniaque les Albanais, ou bien encore un Sorabe les Macédoniens... Base documentaire précieuse pour qui réfléchit aux enjeux liés à la réaffirmation des identités nationales, cette anthologie n'a pas de volonté exhaustive ni systématique. Son mérite est de proposer un choix de textes peu connus, souvent traduits en français pour la première fois, et qui éclairent, avec la subjectivité de chaque auteur, la diversité tragique et splendide de notre continent.

Loin d'être le "baril de poudre" de l'Europe, les Balkans sont au contraire la partie du continent à laquelle la bipolarisation du monde après 1945 a imposé le plus cruel démembrement géo-politique. La ligne de fracture laisse en effet la Roumanie et la Bulgarie au Pacte de Varsovie, tandis que la Grèce intègre l'OTAN ; la Yougoslavie se fait le promoteur du Mouvement des non-alignés, tandis que l'Albanie, après une expérience pro-chinoise, sombre dans l'isolement le plus profond. Cet écartèlement international permet de résoudre - partiellement et provisoirement - certaines contradictions régionales héritées de la période antérieure. Depuis 1989-91, ces tensions anciennes retrouvent une actualité, dans un contexte économique et social profondément modifié. Aucune fatalité absurde ne mène les Balkans, mais une logique historique fort ordinaire, que seules la désinformation distillée par les différents régimes et la coupable indifférence de l'Occident rendent obscure. Les Balkans sont complexes, mais non incompréhensibles. Ils constituent une part indissociable de notre continent. Un des paradoxes de notre fin de XXè siècle tient à l'omniprésence du discours sur l'Europe, présentée comme une réalité donnée , alors que simultanément, et surtout depuis 1989-1990, on découvre une autre Europe, longtemps ignorée ou oubliée de l'autre côté du rifdeau de fer. Au sein de cette Europe, les Balkans constituent pour les Européens occidentaux, une zone d'opacité particulière. Mal connue, mal comprise, l'Europe balkanique se drape d'une légende noire, faite de révoltes, et de massacres, de guerres et d'attentats. Donner une définition des Balkans est un exercice auuel géographes, ethnologues, historiens, linguistes, etc. se livrent depuis deux siècles sans parvenir à s'entendre. L'approche de cet ouvrage est purement pragmatique : il concerne les 5 Etats qui occupent le Sud-Est européen dans la seconde moitié du XXè siècle : Albanie, Bulgarie, Grèce, Roumanie et Yougoslavie. La période chronologique va de la fin de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. Ce demi-siècle est encore peu étudié et mal connu ; l'accès aux sources les plus intéressantes est généralement impossible. Nous ne croyons pas qu'une histoire immédiate puisse être valablement écrite (les matériaux à notre disposition pour la période la plus récente sont partiels et fragiles), mais il n'en reste pas moins que le monde contemporain doit être décrit et analysé. C'est moins à la logique de la grande politique planétaire qu'à une logique régionale, strictement balkanique, qu'il faut recourir pour comprendre la plupart des enjeux de la période. Celle-ci s'enracine dans l'histoire du XIXè siècle et de la première moitié du XXè siècle. Les relations interbalkaniques sont elles-mêmes déterminées par l'évolution interne de chacun des cinq pays. C'est donc une lecture à trois niveaux : international, balkanique et national que l'auteur nous invite à suivre, et nous montre sa conviction ultime qu'il existe une spécificité balkanique profonde. L'histoire ne se répète pas. Si d'anciens conflits, mal résolus, poursuivent aujourd'hui leur funeste déroulement, leur contexte a profondément évolué, tant sur le plan international que sur le plan interne. Plus que jamais, il est nécessaire de se pencher sur l'Europe balkanique.