Le manuel des inquisiteurs

Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de l'Angola indépendante, ils apportent, venus de plusieurs siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu: celui de l'empire par deux fois brisé - en 1578 avec la domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies d'Afrique. Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de Camoëns, ressuscités des Lusiades ou d'ailleurs, se perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours en mal de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espère encore le retour des caravelles.

J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le vent.".

Il existe toutes sortes de formes de folies dont une sordide, celle qui "consiste à surveiller et persécuter la liberté de la folie d'autrui sous le couvert du Code pénal des traités de médecine'. C'est ce que pense le héros du premier roman d'Antonio Lobo Antunes, lui-même psychiatre, un homme marqué par le souvenir de la guerre en Angola, déchiré par la blessure d'un amour trop violent, écartelé entre ses convictions profondes et le rôle qu'il joue bien malgré lui dans l'institution psychiatrique. Confronté à ses patients, des femmes"que l'excès de médicaments avait transformées en de somnambuliques infantes, agitées par les escurials de leurs fantasmes"et des hommes qui"posaient sur lui leurs yeux de verre décolorés, vides comme des aquariums sans poissons, où la vase ténue d'une idée se condensait à grand-peine dans l'eau trouble de leurs souvenirs brumeux', il tente de faire le point. Et c'est une véritable descente aux enfers, un voyage au bout de la nuit en vingt-quatre heures, dans un feu d'artifice d'images crues et violentes. D'emblée, ce premier livre révèle le style implacable de l'un des plus grands écrivains portugais contemporains.

Nous sommes en 1975, la révolution des Oeillets a transformé la société portugaise. Au chevet d'un mourant une famille se réunit, incarnation de la bourgeoisie aisée, qui a largement profité de la dictature de Salazar, et se prépare aujourd'hui à l'exil. Tous se détestent, se dépouillent de leurs héritages, se déchirent sous l'oeil vigilant d'une figure tutélaire: le grand-père agonisant. D'un côté les pauvres d'esprits et les victimes, de l'autre les maîtres épris d'argent, de sexe et de pouvoir. Dans ce grand roman, parmi les plus sombres d'Antonio Lobo Antunes, les discours s'entrecroisent au sein d'un univers en décomposition où, entre sourire et rire jaune, chacun passe d'un monde à un autre et, parfois, de la vie à la mort.