La passion selon G.H.

Dans l'administration kafkaïenne de l'état civil, les vivants comme les morts sont des fiches archivées. Employés sans visages, tâches absurdes et répétitives, hiérarchie toute puissante qui brime l'individu, tout participe d'un univers concentrationnaire et déshumanisant, brillamment transcrit par l'auteur portugais qui excelle dans l'art de mêler la réalité à l'invraisemblable. Dans ce monde où l'identité n'a plus de sens, seul M. José, homme sans âge et sans envergure, dont la servilité inspire le mépris, porte un nom. Mais bientôt, alors qu'il évolue en ce lieu placé hors du temps et du cours de la vie, M. José tisse, en secret et presque à son insu, les liens qui le mèneront vers l'extérieur. Sa collection de fiches de renseignements le conduit à s'intéresser à une parfaite inconnue, et peu à peu, à travers cette quête obsessionnelle, M. José part à la découverte de sa propre identité. José Saramago, qui reçut en 1998 le prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son ?uvre, nous livre un véritable tour de force en matière de jeux de miroir, d'illusions et de métaphores – notamment celle du temps qu'il file en expert dans Tous les noms, sans conteste l'un de ses romans les plus brillants.

Publié en 1980, Relevé de terre est le premier grand roman où apparaît la langue si particulière deSaramago. Du début du XXe siècle jusqu'à la Révolution des oeillets en 1974, il relate à travers troisgénérations l'histoire des Mau-Tempo, une famille de travailleurs agricoles de l?Alentejo, une desrégions les plus arides du Portugal où existaient les immenses propriétés foncières, les latifundiums.L?exploitation, la misère, l?analphabétisme, la dureté des conditions de travail, la toute puissance despropriétaires, de l'Eglise et d'un Etat dictatorial sont des motifs qui traversent tout le livre jusqu'à lalente apparition des premières prises de conscience, des premières grèves, des premiers soulèvements.D'une puissance littéraire rarement égalée, Relevé de terre est un texte révolutionnaire: un romanréaliste qui casse tous les codes de la prose et du récit réalistes, un roman historique et politique sur lacondition paysanne dont la construction du temps repose sur le traitement des personnages: tandisque le lecteur suit, de père en fils, l'histoire des Mau-tempo, les figures emblématiques du pouvoir nechangent pas: même curé, mêmes fonctionnaires, mêmes patrons, dans un contexte qui sembleimmuable jusqu'au moment de la révolte. La poétique singulière et admirable de Saramago apparaîtpour la première fois dans ce livre qui a placé d'emblée l'écrivain à la hauteur de CamPessoa.

Résumé : De la fenêtre de sa chambre, Abel, jeune homme sans attaches, observe la vie ordinaire de ses voisins, petites gens du Portugal des années 1950. Sous la dictature de Salazar, chacun garde sous clef ses secrets: amours clandestines ou incestueuses, haines et espoirs... Quels peuvent être ceux de Lidia, qui occupe l'appartement du dessus, et dont le charme ravit Abel ?

Dans un quartier populaire de Lisbonne, au début du XXe siècle, une famille d'artisans ébénistes est habitée par le deuil. La seule lumière vient des enfants et peut-être d'anciens pianos inutilisables, qui, entassés dans un local attenant à l'atelier, semblent attendre de revivre. Au c?ur de ce roman énigmatique et puissant, un récit à deux voix. Celle du fils, Francisco, mort d'épuisement pendant le marathon des jeux Olympiques de Stockholm, en 1912, dont il raconte, kilomètre après kilomètre, le déroulement funeste tout en remontant le cours de sa vie. Et celle plus lointaine du père, mort depuis longtemps mais qui semble tout savoir sur le devenir des siens. Le roman de José Luis Peixoto est une prouesse littéraire servie par une écriture à fleur de nerfs, de larmes et de sensibilité.