La lucarne

A la suite d'un cataclysme qu'aucun sismographe n'a enregistré, la péninsule Ibérique tout entière se détache de l'Europe et se met à dériver comme un " radeau de pierre " le long de l'océan. Elle va se heurter aux Açores, puis, suivant le sens contraire des aiguilles d'une montre, se met à décrire un périple inattendu avant de filer vers le sud, vers une Afrique qui lui est proche, pour s'arrêter on ne sait quand, on ne sait où. Les signes avant-coureurs : une femme Joana Carda, trace sur le sol d'une clairière une ligne qui ne s'efface jamais, Joaquim Sassa lance à une distance prodigieuse une pierre d'un poids surhumain, José Anaiço se voit accompagné partout par une immense nuée d'étourneaux. Pedro Orce, dans un coin perdu de l'Espagne, sent trembler la terre, et de la main de maria Guavaira s'échappe un fil de laine qui se déroule sans discontinuer. Tous ces signes ne visent apparemment se rencontrent et qu'entre eux jaillisse l'amour. Le roman de Saramago, étrange prophétie, est à la fois un symbole politique, presque une prise de position (l'entrée du Portugal dans la Communauté européenne), et uen extraordianire épopée baroque, mais aussi et surtout une éblouissante transposition des données scientifiques (les fractures de l'écorce terrestre, la dérive des continents) : la naissance d'un mythe. Une superbe histoire d'amour entre des êtres trop doués d'intuition. Un roman de l'étrange, la voix toujours mélancolique du Portugal.

Présentation de l'éditeur Dans une écriture limpide et poétique, José Saramago nous livre une mosaïque de souvenirs d'enfance et d'adolescence. Entre Azinhaga, la terre de ses grands-parents, où il est né, et Lisbonne, où il a grandi, images, sensations, anecdotes reviennent pêle-mêle à la mémoire du grand écrivain: une famille de paysans pauvres, une grand-mère analphabète, un père devenu fonctionnaire de police à force de travail, et un enfant qui court dans les oliveraies, passe de longues heures sur les rives du Tage, contemple les beautés d'un ciel nocturne, marche pendant plusieurs jours en compagnie de son oncle pour aller vendre des cochons à une foire aux bestiaux, s'évade, solitaire, dans la lecture, ou cède à la magie des cinémas lisboètes. Cet attachement à la terre et aux plus humbles a nourri toute l'œuvre du Prix Nobel de littérature et éclaire l'engagement sans faille d'un homme aux côtés des opprimés.

Raimundo Silva est un quinquagénaire à la vie bien réglée, correcteur exemplaire dans une maison d'édition, jusqu'au jour où, saisi par quelque démon, il apporte une modification à un manuscrit. D'un mot, un non à la place d'un oui, il change le sens du livre en même temps que l'histoire du Portugal.Suite à cet incident, l'existence de Raimundo va à son tour être bouleversée. Tout en se découvrant une passion pour sa nouvelle chef de service, et influencé par celle-ci, il va entrer en littérature. Dès lors, mêlant récit amoureux et fresque historique, deux histoires s'interpénètrent et mettent en relief, non sans humour, un Portugal superbe et une Lisbonne atemporelle où la fiction se fait réel et vice versa.

H., peintre conventionnel et sans véritable talent, est chargé de faire le portrait de S., directeur d'une grande entreprise. Conscient de ses limites, souffrant de la médiocrité de ses toiles et de la banalité de sa vie, H décide de s'interroger sur le sens de son existence et sur celui de son art. Pour cela, il commence à exécuter dans le secret de son atelier un second portrait de S. et, parallèlement, décide d'écrire un journal. Peu à peu, il découvrira qu'en peignant un autre c'est lui-même qu'il peint et qu'en voulant mieux se connaître à travers l'écriture c'est vers l'art que celle-ci le conduit. Ce roman, publié en 1983, contient en germe quelques-uns des grands thèmes chers à José Saramago : médiocrité de la vie quotidienne, crise morale et engagement de l'artiste, interrogation sur l'existence de Dieu, quête et dépassement de soi. Le journal de H., en rendant inséparable la vie d'un homme de son oeuvre dans un constant va-et-vient entre réalité et fiction, mensonge et vérité, nous offre un des plus beaux romans sur les rapports entre la vie et l'art, l'éthique et l'esthétique.