L'écrivain et l'autre

Résumé : De 1972 à 1985, Carlos Liscano est emprisonné par la dictature militaire uruguayenne. Torturé, isolé dans un dénuement total, il est sauvé de la folie et du chaos par les mots. L'écriture devient une urgence vitale et Liscano se fait écrivain. Et un jour, la page reste blanche. Liscano va alors puiser à la source de toute création, l'imitation des maîtres, dont il butine les chefs-d'oeuvre en admirateur inconstant. Le fruit de ses lectures est une fable, formidable palimpseste au service de l'invention, dans laquelle Liscano se met en scène en corbeau blanc mythomane, conteur infatigable, qui s'approprie les aventures des plus grands héros de la littérature devant un public de volatiles médusés.

Dans ce pays-là, on vend les enfants. On en vend un quand on a du mal à finir le mois ou quand il faut un nouveau frigidaire. On les rachète parfois aussi, par exemple pour faire une fête de famille. Le narrateur raconte son parcours, du petit garçon que ses parents ne mettaient pas sur le marché parce qu'il n'était pas beau, à l'homme qu'il est devenu et qui tout naturellement s'est mis à vendre son père. On traverse cette histoire traitée avec cocasserie et tendresse en admirant la virtuosité d'un auteur qui nous fait passer du récit au théâtre sans qu'on n'y prenne garde.Carlos Liscano est Urugayen. Ma famille n'est pas un texte écrit pour le jeune public, c'est un texte de théâtre tout simplement.

Uruguay, 1973. Carlos Liscano a 23 ans quand les soldats viennent l'arrêter. Condamné pour raisons politiques par le régime militaire, il va passer treize ans à l'ombre des cachots. Treize ans d'enfer, d'humiliations et de torture avant d'être relâché avec d'autres compagnons de cellule par le "fourgon des fous". Des années après l'horreur, Carlos Liscano se raconte, sans cri, sans fureur: le retour jour après jour de la souffrance physique et du combat mental pour survivre, la solitude, la peur, la nécessité de comprendre l'inimaginable. Ni voyeurisme, ni sensationnalisme. Juste les souvenirs crus, épars, d'un homme en lutte pour conserver ce qu'il a de plus précieux: sa dignité.

La publication simultanée de ce recueil de dix nouvelles inédites (écrites en prison) en 10/18 et d'un roman, Le chemin d'Ithaque, aux Editions Belfond, devrait permettre à Liscano d'obtenir en France une notoriété rapide qu'il mérite amplement par ses qualités d'écriture et sa vision du monde.