Le rappel à l'ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires

Sept ans après son "enquête sur les nouveaux réactionnaires" qui avait déchaîné les controverses (Le Rappel à l'ordre, 2002), l'histoire semble avoir donné raison à Daniel Lindenberg. Le grand retournement idéologique qu'il avait identifié au seuil des années 2000 en France s'inscrit désormais dans une mondialisation des idées caractérisée par la montée des "révolutions conservatrices" un peu partout dans le monde. Retournant les Lumières contre elles-mêmes, à l'instar de leurs illustres devanciers des années 1930, les champions de ce nouveau backlash oeuvrent au recul de la rationalité et flattent des conceptions autoritaires et parfois racistes de la vie collective. Sous les apparences du mouvement, voire de la "rupture", c'est toujours une haine sourde de la modernité et de la démocratie qui les unit et constitue le fond de leur programme.

Résumé : C'est un été en Normandie. Le narrateur est encore dans cet état de l'enfance où tout se vit intensément, où l'on ne sait pas très bien qui l'on est, où une invasion de fourmis équivaut à la déclaration d'une guerre qu'il faudra mener de toutes ses forces. Un jour, il rencontre un autre garçon sur la plage, Baptiste. Se noue entre eux une amitié d'autant plus forte qu'elle se fonde sur un déséquilibre : Baptiste a des parents parfaits, habite dans une maison parfaite. Sa famille est l'image d'un bonheur que le narrateur cherche partout, mais qui se refuse à lui. Flanqué d'une grand-mère à l'accent prononcé, et d'une tante "monstrueuse", notre narrateur rêve, imagine, se raconte des histoires, tente de surpasser la honte sociale et familiale qui le saisit face à son nouvel ami. Il entre dans une zone trouble où le sentiment d'appartenance est ambigu : vers où va, finalement, sa loyauté ? Ecrit dans une langue ciselée et très sensible, Un jour ce sera vide est un roman fait de silences et de scènes lumineuses qu'on quitte avec la mélancolie des fins de vacances. Hugo Lindenberg y explore les sentiments, bons comme mauvais, qui traversent toute famille, et le poids des traumatismes de l'Histoire.

Giorgio Caproni (1912-1990) est désormais reconnu comme l'un des plus grands poètes italiens de son temps. Parallèlement à son oeuvre poétique, il a exercé, comme nombre de ses contemporains, une activité de traducteur à partir des plus grands noms de la littérature française du XXe siècle : Proust, Céline, Apollinaire, Char, pour ne citer qu'eux. A la croisée d'une démarche traductologique et littéraire, nous voyons comment, par le truchement d'autres auteurs, d'un autre genre (la prose), d'une autre langue (le français), l'acte traductif se constitue en laboratoire où se prépare le tournant de la poésie à venir de Caproni, selon la formule que le philosophe Giorgio Agamben a utilisé à son égard. C'est à travers la traduction de ces auteurs (autour des années 1960 notamment) que s'élabore la poétique traductive de Caproni, caractérisée par la déconstruction du lien syntaxique. La ponctuation utilisée comme instrument rythmique et mélodique scande le texte, donnant lieu à un jeu sur l'instance locutoire que l'on retrouve ensuite dans la poésie. En effet, le recueil Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965) marque l'apparition d'un personnage et le début d'une nouvelle phase de l'oeuvre. La série de personnages qui habite la seconde partie de l'oeuvre de Giorgio Caproni témoigne d'une stratégie de théâtralisation de l'espace poétique forgée dans les traductions. Mais cette simulation théâtrale n'est qu'une des modalités utilisées par le poète pour exprimer la perte de confiance dans le pouvoir de la parole à exprimer le réel. Ce constat ouvre vers les thèmes de la dissolution du sujet et de l'absence de Dieu : thèmes à entendre moins du point de vue d'une pensée philosophique que du langage musical, vers lequel cette poésie tend et qui en fonde la modernité.

Daniel Lindenberg s'attache ici au travail souterrain des idées qui caractérisent le mieux l'ensemble la période 1937-1947. Celle de communauté est indéniablement la plus importante. Et l'identité culturelle, comme expression active d'une " unité socio-géographique ", est revendiquée aussi bien par Georges Dumézil que par Gaston Roupnel. Pressentie par les uns, redoutée par les autres, la guerre éclate en septembre 1939. Un Etat autoritaire remplace la République et esquisse une modernisation de la France tout en revalorisant le " travail ", la " famille " et la " patrie ". La collaboration avec les nazis se met en place sans difficulté. La résistance s'organise progressivement. La libération s'accompagne d'une épuration des intellectuels et d'une reconstruction, y compris morale. Au cours de cette décennie, la France a connu trois régimes politiques fort différents, mais on observe une beaucoup plus grande continuité dans le domaine des idées et des prétentions artistiques. Seuls des arts de propagandes s'accrochent désespérément à l'un ou à l'autre sans plus d 'espoir que de témoigner d'un idéal finalement fugace. Daniel Lindenberg préfère ici s'attacher au travail souterrain des idées qui caractérisent le mieux l'ensemble de cette période. Celle de communauté est indéniablement la plus importante : on la trouve chez le père Le Bret ou François Perroux, mais aussi à l'école de cadres d 'Uriage et à la revue Esprit. La construction de l'homme - d'un " être " moral maître de sa situation, libre des choix de son existence, acteur de l'histoire - mobilise Marcel Déat, Alexis Carrel et plus tard Raoul Dautry. Et l'identité culturelle, comme expression active d'une " unité socio-géographique ", est revendiquée aussi bien par Georges Dumézil que par Gaston Roupnel. Cet essai bouscule de nombreuses idées reçues tant sur Vichy que sur la Résistance, et remet en cause des points de vue admis comme " vérités historiques " en montrant à quel point ces dix années sont solidaires d'une histoire plus longue qui seule en donne la clé.