La nuit du dragon. Voyage en Indochine

RangounLa Birmanie s'étalait comme une tache noire sur la mer nocturne. Le gris terne des eaux s'éloigna vers l'horizon, mais une zone d'obscurité parsemée de points lumineux lui succédait: les reflets de la lune à son déclin traçaient sur les canaux de larges sillages aux contours ondoyants; des lumières papillotantes se suivaient en lignes qui convergeaient vers le centre de la ville encore invisible, comme les fils d'une toile d'araignée. Et puis, ce fut la merveille devenue familière aux voyageurs des lignes aériennes: la pagode de Shwedagon surgissant dans la nuit. Le clair de lune était trop faible pour en révéler le revêtement d'or et comme la nuit était déjà avancée, les lumières qui l'éclairent le soir étaient presque toutes éteintes. Ce qui restait ressemblait à un parc d'attractions désert au milieu de la nuit, et les lueurs de quelques banals lampadaires en esquissaient, sans les révéler entièrement, les augustes contours.A l'aéroport, dans les bâtiments rébarbatifs faiblement éclairés et traversés de courants d'air, des files de passagers attendaient d'être interrogés par d'innombrables fonctionnaires; des groupes de minuscules créatures vêtues de soie (mais qui, malgré leur apparence irréelle, devaient bien être des femmes adultes puisque, dans le nombre, certaines allaitaient leurs poupons, exquises réductions de leurs nourrices) étaient harmonieusement disposés çà et là comme par la volonté d'un metteur en scène. Et, tandis que la lugubre procession de somnambules se traînait de bureau en bureau et d'un fonctionnaire à un autre, les petits groupes soyeux, sans se troubler, se tenaient à l'écart de tout ce mouvement; dans ces visages impeccablement poudrés, sous les cheveux ornés de guirlandes, les yeux qui ne cillaient pas nous surveillaient, sans paraître s'amuser, et leurs propriétaires, les mains posées sur les genoux, crachaient de temps en temps un jet de bétel. Pourquoi étaient-ils là? Rien ne permettait de résoudre cette énigme. Ils étaient là quand nous avions pénétré dans le bâtiment, ils y étaient encore, silencieux, immobiles, figés dans la même attitude, lorsque, après une attente qui nous sembla durer des heures, un autobus nous emmena. On peut au moins dire de l'aérodrome de Mingaladon qu'il est exempt de l'insipide cosmopolitisme habituel. Avant même d'en avoir fini avec les formalités, on y baignait dans l'atmosphère du pays.Le lendemain matin, à mon réveil, j'avais mal au coeur et des vertiges. Il y avait eu, aux premières heures du matin, un tremblement de terre, le premier de quelque importance depuis 1931 m'apprirent les journaux, mais bien qu'il m'eût à moitié réveillé, j'avais attribué cette curieuse sensation à des palpitations de coeur ou à la fatigue, et je m'étais aussitôt rendormi. Ce fut une clameur dont la résonance m'était nouvelle qui m'arracha de nouveau au sommeil. La fenêtre donnait sur une cour où s'ébattaient des menâtes dont le cri est un gargouillement aigu; on le prendrait facilement pour le bruit de ces «rossignols» en poterie qu'on remplit d'eau pour imiter des chants d'oiseaux. Il y avait aussi de jolies corneilles de l'espèce asiatique lustrée, de petite taille, mais pleines de vie, tachetées de reflets bleus. Leurs dispositions amicales se traduisaient, comme celles de toutes les corneilles, par des manifestations bruyantes. Dominant leurs croassements ininterrompus, un miaulement aigu comme celui d'un chaton perçait l'air de temps en temps. Il était produit par un milan perché sur une antenne de T. S. F. Il fallait décidément renoncer à se rendormir. D'ailleurs, on frappa à la porte et un élégant groom indien me tendit une carte de visite où je lus: «U Maung Lat, ex-directeur d'école.» Le gamin ne répondit que par des sourires et des hochements de tête à mes questions, aussi me résignai-je à m'habiller et à descendre.

Marco Riccione, sicilien et pauvre, a 17 ans en 1941 quand les Alliés débarquent dans son île - et quand il tombe dans les rets de l'Onorata Società (la Mafia si l'on préfère). Débrouillard, il ne tarde pas à être repéré par les services spéciaux américains, persuadés d'avoir intérêt à détourner à leur profit une violence si bien organisée. Devenu Mark Richards, tueur méthodique et travailleur, il suit dès lors un destin qui ne lui appartient plus. Ses maures divers - qui ne sont pas forcément ceux qu'on imagine - lui confient des missions toujours plus complexes, plus secrètes, plus dangereuses. Jusqu'au jour où la cible se révèle être tellement importante que les employeurs de Mark doivent, à l'issue du contrat, s'assurer de son silence. Toute ressemblance avec des personnages ou des faits réels, pour une fois, n'est pas fortuite. A la sortie du livre en 1974, d'aucuns avaient trouvé que le romancier exagérait un peu : il émettait notamment, entre les lignes de sa fiction, une hypothèse résolument hérétique quant aux vrais mobiles de l'assassinat du président Kennedy. Vingt-cinq ans ont passé, et des historiens de plus en plus nombreux admettent qu'il ne s'agit plus vraiment d'une hypothèse...

Il arrive - rarement - qu'un roman d'espionnage relève de la meilleure littérature. Il est vrai que Graham Greene considérait Norman Lewis comme "l'un des meilleurs écrivains du siècle". Alors... Charles Fane, intellectuel anglais de couleur indécise, s ennuie ferme lorsqu'un camarade perdu de vue lui propose une "affaire". Manigancée par la CIA elle a l'air des plus tordues, mais Fane en a vu d'autres: il accepte de jouer les espions le temps d'un voyage à Cuba. Nous sommes en 1961, et ses "employeurs" s'intéressent tout spécialement à une plage de rêve baptisée "la baie des Cochons"... idéale pour un petit débarquement d'opposants à la dictature de l'ami Fidel. Las, dans la vie comme dans les romans, les coups tordus ont une sale tendance à devenir des coups foireux...

Résumé : C'est à quatre-vingt-dix ans passés que Norman Lewis, revenu de beaucoup de choses mais l'?il toujours aussi vif, a composé ce florilège de textes qui balisent un large demi-siècle de vagabondage, dans les milieux et les pays les plus divers : l'Italie en 1943 au moment du débarquement allié, l'Autriche en 1945 à l'heure où les nazis d'hier redeviennent d'excellents bourgeois tout à fait fréquentables, la Sicile de la Mafia et des petites criques désertes, l'Espagne de la répression franquiste et du boom immobilier sur la Costa Brava, Cuba à l'époque où les Américains tentent de débarquer à la baie des Cochons... mais aussi l'enfance de l'auteur dans une campagne anglaise qui, au début de ce siècle, n'est pas loin de vivre en plein Moyen Age... mais encore le Nicaragua, le Guatemala, l'Inde, la Birmanie... Aucune leçon, aucun jugement (ceux qui connaissent Norman Lewis, qui ont lu Le Sicilien ou Naples 44, s'en doutent déjà), mais un art qui sait faire jaillir de sujets apparemment sérieux toute l'absurdité du monde - de notre monde. La traversée d'un demi-siècle d'histoire par les chemins buissonniers d'une géographie un rien déboussolée. Et la confirmation du talent non conformiste d'un " des meilleurs écrivains du siècle " (Graham Greene dixit).