Théâtre et Lumières. Les spectacles de Paris au XVIIIème siècle

Un siècle avant la naissance d'une véritable presse (la Gazette de Renaudot n'apparaît qu'en 1631), existaient de petits bulletins d'information, communément appelés canards ou occasionnels. Ces minces brochures, généralement anonymes et vendues par colportage, relataient des faits divers particulièrement étranges ou terrifiants, propres à frapper l'imagination et à ébranler les nerfs : crimes, viols, incestes, monstres, catastrophes naturelles, phénomènes célestes, fantômes et diableries en tous genres, procès de sorcellerie... De longueur variable _ entre huit et seize pages environ _, imprimés grossièrement et souvent illustrés d'un bois naïvement taillé, ces canards s'adressaient à un public populaire, amateur de sensations fortes. Le lecteur d'aujourd'hui les rapprochera naturellement de la presse à scandale et des reality shows. Mais on ne trouve dans ceux-ci ni la poésie ni le pittoresque de ces modestes livrets ni, bien entendu, la fraîcheur naïve de leur style. Souvent cruels, parfois cocasses ou émouvants, tantôt fantastiques, tantôt baroques, ces canards, demeurés inédits à ce jour, nous en apprennent beaucoup plus que de savants traités sur les mentalités à l'aube du XVIIe siècle. Ils plongent au plus profond de la conscience collective, dont ils révèlent tout à la fois les fantasmes, les aspirations, les refoulements et les peurs. Directeur de recherche au CNRS, auteur de Le Sceptre et la Marotte (Fayard, 1983) et des Bûchers de Sodome (Fayard, 1985), Maurice Lever a publié une biographie de Donatien Alphonse François, marquis de Sade unanimement saluée comme un chef-d'oeuvre. Il a également dirigé l'édition des Papiers de famille du marquis de Sade (t. I, Fayard, 1983).

Rien d'aussi sulfureux n'a jamais été publié sur la liaison du marquis de Sade avec sa jeune belle-s?ur, Anne-Prospère de Launay, âgée de dix-sept ans et chanoinesse bénédictine. Après vingt années de patientes recherches, Maurice Lever a découvert enfin les lettres échangées entre les deux amants, enfouies jusqu'ici dans les archives familiales. Liaison passionnée, scandaleuse, orageuse, où se jouent les aspirations du marquis à la rédemption par l'amour. Espoir brisé par sa propre infidélité, que la jeune femme ne pourra pardonner, et qui entraînera la rupture définitive. Abandonné à ses propres démons, l'auteur de Justine ne verra d'autre issue que dans la mort. Sa tentative de suicide demeure à ce jour la plus obsédante énigme de cette âme en déshérence. Outre cette correspondance, paraissent ici pour la première fois six lettres du marquis à sa femme, révélant ses aspirations à la pureté, ainsi qu'un ardent désir de rachat. La stupéfaction une fois passée, il reste une poignante émotion devant ce cri arraché à la souffrance: "Oh! puisqu'on me rend le chemin de la vertu si difficile, puisqu'on ne me l'offre qu'avec des épines, il faudra donc que je reste dans le vice!" Admirablement présentés, mis en situation, commentés par Maurice Lever, directeur de recherche émérite au CNRS, auteur de nombreux ouvrages remarquables, dont une magistrale biographie du marquis de Sade (Fayard), ces inédits éclairent d'un jour inattendu l'un des épisodes les plus mystérieux et les plus controversés de sa vie.

Si je me suis lancé dans la rédaction de ces textes - et avec quel bonheur! -, c'est d'abord que la passion du théâtre n'a cessé de m'habiter depuis l'enfance. C'est aussi que j'avais très envie de me retremper dans l'histoire de ce théâtre, qui se confond depuis plus de trois siècles avec celle de la nation: comme elle tumultueuse, comme elle aussi harmonieuse et déchirée, comme elle enfin riche en personnalités puissantes ou gracieuses, complexes ou singulières. Enfin, je n'ai pu résister à l'attirance que la Comédie-Française a toujours exercée sur moi. je ne connais aucun lieu où présent et passé, rêve et réalité s'entremêlent avec plus de poésie. Comme si la magie de la scène répandait ses sortilèges sur tout ce qui l'environne. Pour moi, nulle hésitation possible: cette histoire ne pouvait s'écrire autrement qu'en dialogues. Trois éléments étaient donc nécessaires un thème, des personnages, un décor. Pour les thèmes, je n'avais que l'embarras du choix entre les grandes dates, les événements majeurs, les figures marquantes qui ont jalonné son destin, depuis la création des Comédiens du Roi en 1680 jusqu'à la réconciliation générale du 30 mai 1799, après la tourmente révolutionnaire. Quant aux personnages, la plupart sont historiques, certains de mon invention. Si j'ai pris quelques libertés avec ce que disent les uns et les autres, en revanche les faits rapportés sont tous rigoureusement exacts. Restent les cadres de l'action que j'ai voulu aussi variés que possible. Ainsi, vous pourrez assister à la guerre des Comédiens-Français et Italiens, entendre Voltaire prodiguant ses conseils au jeune Lekain, savourer votre chocolat au Procope où se fomentent les cabales, vous glisser dans le salon de Mme Geoffrin où se commentent les dernières pièces, dans l'alcôve de Mlle Clairon où se bousculent ses adorateurs, ou dans la loge de Mlle Saint-Val qui ne décolère pas contre sa rivale, Mme Vestris. Vous assisterez à une répétition du Barbier de Séville, sous la direction de Beaumarchais, et à l'apothéose de Voltaire en 1778; vous entendrez le marquis de Sade se plaindre des comédiens, Robespierre défendre leurs droits, Olympe de Gouges les houspiller vertement. Et bien d'autres choses encore, qui vous feront vivre dans l'intimité du Théâtre-Français au siècle des Lumières, devant et derrière le rideau." M. L.

L'histoire de l'homosexualité s'est presque toujours confondue avec celle de sa répression. Dès le IIIe siècle de notre ère, la liberté qu'avaient connue la Grèce et Rome n'est plus qu'un souvenir, le christianisme ayant repris à son compte la terrible malédiction de Yahvé contre Sodome... Le Moyen Age assimile hérétique et sodomite, les désignant tous deux sous le même nom de bougres. Si l'Italie de la Renaissance et la France des Valois redécouvrent sans complexe les charmes du " beau vice ", l'embellie est brève : l'implacable rappel à l'ordre des siècles classiques rallume les bûchers et poursuit ceux que l'on appelle désormais les Infâmes. Ce qui n'empêche pas l'élite _ rois, princes du sang, nobles, grands prélats, généraux glorieux _ par nature au-dessus des lois _ d'" en être ". Avec les Lumières, on brûle moins, mais on emprisonne, et le péché " contre nature " se démocratise. Grâce à un exceptionnel fond d'archives judiciaires et de rapports de police jusqu'à présent inédits, Maurice Lever évoque le destin, toujours émouvant, souvent pittoresque, parfois cocasse, d'une foule d'anonymes issus du petit peuple de Paris : artisans, laquais, gagne-deniers... Drague aux Tuileries (déjà! ), prostitution, rapts et trafics d'enfants, cabarets, guinguettes, scandales mêlant toutes les classes de la société (comme la célèbre affaire Deschauffours), brigade des moeurs avec ses fameuses mouches _ anciens prostitués devenus indics _, Grand-Châtelet avec ses effrayants culs-de-basse-fosse : c'est cela aussi le Paris gay de l'époque. Sans préjugé ni complaisance, ce livre courageux et impartial lève le voile sur un pan délibérément occulté de la société d'Ancien Régime. Maurice Lever, maître de recherche au CNRS et historien de la littérature, est l'auteur du Sceptre et la Marotte (Fayard, 1983).