La fille du département fiction

Il s'agit de tourner autour des mains, des doigts, pour interroger leur mouvement sur un clavier. Tenter de saisir ce qui se joue dans la composition même, qu'il s'agisse de lettres ou de notes actionnées du bout des doigts ("Jouer du piano : danse des doigts humains" [Wittgenstein]). Egalement ce sentiment que l'on peut composer et transporter un texte dans la main comme un objet virtuel, le capter et le compacter, l'encapsuler en l'air ; compter, placer, mémoriser grâce à la segmentation et à la disposition du corps : mains (gauche, droite), doigts (dix), phalanges (quatorze). La métrique de ces vers s'inscrit dans ces limites ; sa variation reproduit les articulations d'une main aux doigts pliés, tendus, joints, écartés, etc. Rythmiquement et visuellement, cette forme interroge tout le livre. Qu'est-ce qui est joué là, physiquement, mentalement ? Comment cela se joue, se compose, se fabrique ? Qu'est-ce qu'un jeu, exactement ? Comment il interprète et articule nos vies, comment il les contient, les déplie.

Equilibre, libellule et niveau dérivent du latin libra, objet qui sert à peser - et non de liber, le livre, même si les deux mots se ressemblent. Ce livre a été écrit dans une recherche de pesées, d'équivalences, de résonnances, dans la disposition de phrases, de courts paragraphes de prose, de vers, entre plusieurs notions, perceptions, sensations : celles liées à l'objet de papier en train de s'élaborer, au paysage ou contexte présent autour de l'écriture, et enfin à un état mental mouvant parallèle à l'attention ; les trois explorés, étudiés, vécus simultanément, dans la progression matérielle du livre comme dans l'aventure de pensée qu'il retrace. Avancée - ligne à ligne, mais aussi grâce à cette sorte de balance ou de balancier constitué par le livre ouvert en double page - où livre, monde et pensée se confondent, se répondent, fragment par fragment, à travers des strates de temps et d'espaces, d'énoncés et de récits.

L'électricité dans tous ses états : celle de l'éclair, celle de la torture, l'électricité statique, le fil bleu et le fil rouge (...). Comme souvent chez Lespiau, ce qui apparaît du texte n'est que l'une de ses strates et le blanc de la page est aussi dense que la phrase lisible. (...) L'auteur coupe l'électricité d'un paragraphe à l'autre, d'un texte qui s'égrène sur le mode d'un traité. Très élaboré donc. Très énigmatique aussi – mais ne sont-ce pas les textes qui "résistent" qui nous font le plus avancer ? (Catherine Weinzaepflen, Cahier Critique de Poésie n°13)

Pendant quelques années, je suis resté debout devant un mur d'images, parce que ce mur écrivait pour moi. Il n'écrivait pas des images. Il écrivait des lignes d'un poème que j'essayais de saisir." D.L.