Un geste en dentelle

Jean-Pierre Suzini vient d'ouvrir une boutique de prêt-à-porter jugée agressivement moderne. On murmure qu'il s'y livre à des activités douteuses, et la rumeur commence à naître. Mais cette rumeur est moins le sujet du livre que le fond sonore aux passions des personnages : Suzini hanté par le souvenir de son fils mort et qui n'aime que les chevaux ; Millie, sa femme, métisse, placide et sensuelle, et qui cède au musicien Victor Malthusse ; la petite Nine Suzini liée par un impossible amour à Vincent Samski. Homme solitaire et singulier, figure centrale du roman, Vincent Samski appartient tout à la fois au profond silence et au monde de la musique. Pourtant c'est lui qui sera à l'origine de l'odieuse rumeur, ni musique ni silence, mais bruit, bruit basé sur rien, du vent, et qui suivra dans la ville le cours du vent.

Quatrième de couverture «Lic se lève.Il est comme d'habitude. Il laisse toujours le même désordre sur le bureau qu'il rangera plus tard, dans la journée. Il est vêtu d'une veste d'intérieur dont il serre et desserre nerveusement la ceinture, qui ressemble à la cordelette d'une bure de moine. Il toussote, se râcle la gorge, remue les doigts dans l'air... Il a une très belle tête intelligente. Un très beau regard pensif et tendre. Quelque chose d'inconsolable dans l'expression et, tout à coup, de prodigieusement humoristique. Il a eu, il y a quelques moments, en présence de Myette, une sale gueule méprisante, l'air môvé.Lic soupire. Il se dirige vers le salon. Il va les épaules tombantes comme sous le poids d'une infinie lassitude, il est comme d'habitude, il n'a pas changé.Je le trouve bizarre.»

Résumé : Au bord de la mer, Vianney Sertilange chasse avec un vieux notaire et surtout il se confesse : sa maladie, sa soeur insupportable, sa fuite, et le mystère qui l'a obligé à revenir... Sous la pluie, à l'emplacement où était encore hier le chapiteau de Holiday on Ice, une jeune femme danse pour des vagabonds... Alexandre l'orphelin, qui travaille chez un ostréiculteur, entre ciel et mer, compte et recompte le nombre de personnes qui doivent connaître son misérable secret... Emma, humble lingère d'hôpital, brise enfin l'esclavage et la routine du temps, pour les beaux yeux d'un brancardier ... A quoi rêve le contrôleur de l'omnibus Poitiers-La Rochelle... Au coeur d'une fête foraine, un vieil Anglais forge, une fois de plus, la machination diabolique qui lui permettra de tuer sa femme... Un commissaire-priseur est fasciné jusqu'à la mort par une femme qu'il n'a jamais vue, et dont il ne connaît que les ordres d'achat... Telles sont quelques-unes des images inoubliables que proposent ces nouvelles. Souvent avec une pointe d'humour, ou de malice. Parmi tant de secrets, il y a aussi celui de l'écriture de Catherine Lépront, qui nous permet d'entrer au plus intime de ces personnages qui tâtonnent dans la solitude, à la recherche de leur vérité.

Il y a vingt ans, Catherine Lépront a été infirmière libérale dans un petit village de Charente-Maritime, Nieul. Elle avait vingt-sept ans. L?expérience a duré cinq ans. Après avoir travaillé à l?hôpital, elle avait, en effet, décidé de s?installer dans une région défavorisée socialement, rurale, pauvre, au bord de la mer. Les usines ferment, la pêche ne rapporte plus, la population vieillit. On construit des cités, des logements sociaux, le paysage pourtant reste beau, surtout sous le regard poétique de l?auteur, alors jeune femme pleine d?énergie, de générosité, d?attention. Elle vit seule avec deux petites filles en bas âge. C?est le médecin du coin, le Docteur Rivière, qui l?a convaincue de travailler là. Le livre, admirable, émouvant, raconte cette vie de ?tournée?, du matin au soir, heure par heure, année par année. Les chapitres sont des portraits, ou plutôt des tableaux. Et l?ensemble constitue un roman assurément, un roman d?analyse humaine et sociologique, avec des personnages saisissants, mais aussi une étude de la vie pauvre, à la fois au sens balzacien (?étude de la vie de province?) et au sens sociologique. Le livre pourrait avoir sa place dans la collection ?Terre humaine?, à côté d?ouvrages mémorables. Mais l?écriture est d?une telle force poétique et émotionnelle qu?on est, bien sûr, au c?ur de la littérature. Les personnes que l?auteur soigne appartiennent à toutes les classes d?une population habitant dans un village et aux alentours. Étant donné la région, il y a des pêcheurs, des ostréicultrices, des jardiniers, des cultivateurs, des ouvriers, mais aussi des tziganes de passage, des bigotes, des châtelaines abandonnées, des notables, le maire, des chiffonnières, des sans abri qui se réfugient dans une abbaye à l?abandon, des gens de maison, des putes à marins, des femmes de ménage, la maîtresse d?un curé qui lui a fait deux enfants... Enfin, tout un univers. On est en 1980, Mitterrand va être élu: espoirs démesurés, craintes névrotiques. Par touches élégantes, vives, humoristiques, mais surtout très profondément humaines, Catherine Lépront décrit la vie d?un village avec, pour dominantes, la maladie, la mort. Mais toutes les maladies ne sont pas mortelles: souvent la visite de l?infirmière est celle d?une jeune amie, d?une confidente. La vie personnelle de l?auteur n?est évoquée que très indirectement, car là n?est pas l?objet du livre. il y a de brefs retours à l?enfance: le grand-père, médecin, modèle de l?auteur (qui lui a consacré son livre le Passeur de Loire), et la grand-mère, exemple d?humanité. Ce n?est pas un livre compassionnel (car il y a des coups de patte un peu agressifs et le regard de Catherine Lépront. est parfois dur, impitoyable), mais il manifeste une compréhension unique de la souffrance, de la détresse, de la folie. Folie de la mort attendue (Eulalie), de la mort niée (Marguerite, vieille femme qui est restée fidèle à son fiancé mort en 1914), de l?amour pour un enfant, de la maladie conjurée... Étrangetés: un homme qui change de sexe et se fait injecter des hormones, une dame de compagnie hommasse et sympathique, la maquerelle Lily Macao... Personnages pittoresques à la Tati: un facteur toujours saoul, un gendarme espérant toujours verbaliser... Modèles de véritables sains: la chiffonnière polonaise Chaya Dolorosa, ou Louise la Servante.