Josée Bethléem. suivi de Femme seule à l'aquarium. Deux récits

C'est un face-à-face entre le narrateur et son délateur, Alexandre Fomine, qui l'a envoyé quinze années dans un camp, quelque part en Sibérie. Entre eux, le poids de la culpabilité, du remords. Longtemps, Fomine, "sans franchir le moindre échelon dans la hiérarchie des agents de pouvoir', a fait son travail de délateur. Son portrait ouvre la seconde partie du texte, récit terrifiant des années de goulag. On y trouve là un détenu d'origine italienne, Ottavio Manucchi, à la recherche de son propre délateur, Mikhaïl, muni d'un cahier de moleskine noire, dans lequel tout est consigné ; un démographe ukrainien, passionné par le chiffre ; un physicien, expert en explosifs. Il ne s'agit pas d'une mise en scène du goulag mais du rapport entre les êtres, articulé autour de la figure d'Ottavio dans sa quête absurde, ahurissante et obsessionnelle de ce cahier de moleskine noire. Ce qui importe pour Catherine Lépront ce sont les relations entre les hommes dans un régime ou une société totalitaire. Tout ce qu'il y a de dérisoire et de ridicule, d'horreurs et de fraternité aussi. Avec ce récit halluciné, bâti sur le mode de la répétition, de variations en variations, Catherine Lépront dénonce la folie des hommes, poursuivant ainsi son oeuvre personnelle du côté de la justice ou plutôt face à l'injustice, face à l'innommable. "

Des soirées qui tombent sur la toile illuminées par les teintes jaunes d'un crépuscule de campagne, la place du marché à Greifswald, une jeune fille avec un chandelier, éclairée par une maigre lueur, blafarde, des paysages d'arbres morts survolés par des corbeaux, des navires à l'ancre, d'autres sur la Baltique... Les oeuvres à l'huile de Caspar David Friedrich (1774-1840) ont toujours une part d'irréel, qui porte, transporte le spectateur. Cette monographie, sublime, riche en reproductions, rédigée par Werner Hofmann, historien de l'art et coordonnée par Stéphanie Grégoire, éditrice, donne la pleine mesure de cet artiste allemand, aux allures de Chateaubriand, qui pourrait bien se confondre avec ce Voyageur contemplant une mer de nuages, avec cette même atmosphère d'incertitude et d'étrangeté. Une véritable tragédie du paysage, rehaussée d'une impression de désolation. Tel est le sentiment éprouvé devant la peinture de Freidrich, romantique parmi les romantiques, qui attire cette part commune à tous qui cherche à se noyer. Peintre de l'abîme, et peintre du rêve, des possibles... --Céline Darner

Chaque samedi à sept heures trente, la vieille Abilène arrive dans sa propriété de Sologne, dont s'est emparée sa belle-famille, les Guillermain. Il ne lui en reste qu'un jardin extravagant et la métairie, qu'elle loue à des jeunes gens. A la demande des Guillermain, et pour le centenaire de la propriété, elle charge ses locataires de réaliser un spectacle son et lumière. Dionelio, Thomas, Donatien et l'Egyptien partent donc en quête de récits. Ils recueillent des secrets honteux, dont est témoin l'étrange petite Louise, et que commentent le métayer Venanzio et sa truculente compagne Mathilde. Abilène leur rapporte sa propre vision, toute poétique, du monde. Une légende, enfin, passe de bouche en bouche, fruste, inlassable, depuis un siècle. Et chaque locataire a sa version des choses, imprévisible et cocasse. Mais aucune de ces multiples facettes du réel ne saurait convenir au spectacle des Guillermain...

Résumé : Trois femmes - les trois gardiennes -, chacune détentrice d'un secret, composent cette sonate à la tonalité mystérieuse. Un lien étrange unit Molly Mollibrown, prisonnière d'un souvenir atroce datant de la guerre de Sécession, engoncée dans son personnage rigide et décadent du Mississippi ; Lemtoûna, la femme d'Essendilène, qui mène une existence ténue, têtue, opiniâtre et rude aux confins du Sahara, en plein Tassili n'Ajjer, protégeant contre toute prudence et toute règle la frêle et indécise croissance d'un oranger ; et la gardienne d'un musée hollandais, veillant, telle une sentinelle, la boutique du drapier Huÿs dont l'énigme inquiète l'espace alentour. Comme dans toute sonate, plusieurs thèmes s'entremêlent, que chaque récit colore différemment et approfondit : les liens subtils de l'espace visuel et du temps, le trouble de la sensualité tantôt brutale, tantôt animale, ou plus érotiquement raffinée, le thème plus continu enfin du regard, sur lequel Catherine Lépront compose toutes les variations qui vont, jusqu'au vertige, donner l'illusion que l'art a enfin pénétré la vie.