Chajnantor

Ils sont quatre chez les Doucet : le père, velléitaire et violent, parce que faible, la mère, autoritaire et manipulatrice, Gérard, le petit frère, vers qui seul vont toutes les attentions, et enfin Sophie, rainée, à qui sa mère voue une haine implacable et destructrice ; Sophie, qui découvre, observe, et tente de comprendre, pour l'apprivoiser, ce monde étrange qui l'environne. Témoin de son propre parcours initiatique, Sophie se fait narratrice pour nous livrer la chronique aigre-douce des tribulations de la famille Doucet, du petit village de Brulefart, perdu dans une Drôme profonde où le temps parfois semble s'être arrêté, et que peuplent des personnages truculents et inquiétants, aux avenues d'Avignon, décor plus citadin pour une vie familiale toujours chaotique, autre galerie de portraits, aussi, pittoresques ou tristement réels... Mais ce que Sophie nous livre, en filigrane de ce livre aux images colorées d'une France rurale et provinciale de l'après-guerre et des années 60, c'est aussi - surtout - une chronique tourmentée de ces années initiatiques où la vie se joue et où parfois la jeunesse se brise, dévorée jour après jour par l'acidité d'un monde humiliant et féroce, un monde dont les sphinx les plus terribles empruntent parfois leurs traits à un père, ou à une mère... Même l'amour, que croisera pourtant Sophie, en portera les stigmates - mais il vivra.

Sous-titrée « roman lyrique » par Pierre Louÿs, Bilitis relève davantage du poème en prose, de la rêverie esthétique, ou encore – bien sûr - de la chanson, mais d'une chanson qui, derrière la sensualité et la frivolité apparentes, se révèle profonde et grave. C'est l'histoire d'une vie, de ses époques, de ses enthousiasmes et de ses désillusions, mais une vie qui, toujours, se regarde elle-même avec une certaine forme de noblesse et d'élévation. Et si au cœur du livre ce sont, certes, les amours féminines que Bilitis chante, c'est dans le fond bien plutôt l'Amour tout court, universel, qui éclaire le livre, tant il est souvent possible de substituer, à la femme aimée, l'hypothèse d'un homme, sans réduire en rien la délicatesse et la vérité des sentiments exprimés.

Qu'y a-t-il de commun entre Le Monde de Narnia, chef d'oeuvre de la littérature pour la jeunesse, et les textes rassemblés pour la première fois dans le présent volume, davantage destinés à un public adulte ? Le génie. Génie des situations, avec cette capacité unique à susciter autour des personnages ? et du lecteur ? des univers radicalement originaux et en même temps si tangibles ; génie des atmosphères, avec cette variété des tons et des registres qui, en quelques pages, nous fait voyager de l'ironie à la terreur, de la campagne britannique à l'aridité lunaire, de temps innommés à l'antiquité ; génie de la conduite des histoires, avec ce don pour l'inattendu, la surprise, le changement de pied qui cueille le lecteur "à froid"... Six textes, dont deux importants fragments de romans inachevés, pour se plonger un peu plus encore dans l'imaginaire foisonnant d'un des grands maitres de la science-fiction et de la fantasy du 20e siècle.

Sésame et les Lys, c'est une sorte de palimpseste, deux livres en un. Il y a, d'abord, le texte de Ruskin, transcription de deux conférences données dans les années 1860. Derrière les thèmes affichés : l'usage de la lecture dans l'éducation et l'éducation des filles, c'est un sévère réquisitoire que livre Ruskin contre les m?urs et la morale ambiants, témoignage édifiant sur l'époque victorienne et ses pratiques socio-politiques, et une prise de position progressiste ? pour l'époque ! ? sur le rôle de la femme. Et puis il y a le texte de Proust, notamment la préface, qui n'est que littérature et art, sorte de transcription de la conférence qu'il aurait pu donner sur les mécanismes créatifs de la Recherche?