L'or du commun

Ces carnets d'une "Chine pyrénéenne", nourris de lectures et de silence méditatif, évoquent les paysages de Wang Wei ou Hiroshige, les grands tableaux de Soulages, le Petit traité de la marche en plaine de Gustave Roud, la "leçon de maintien" du héron, ou l'emploi du temps des hirondelles. A la question: que fais-tu ? L'auteur répond : "je contemple. Quelque chose d'autre se fait en moi. Je disparais dans le décor." En compagnie des poètes orientaux, d'André Dhôtel ou de Yeats, Yves Leclair nous rappelle que nous dormons "dans la paume d'un Dieu qui rêve". Entre les bords de Loire et ses retraites pyrénéennes, Yves Leclair compose, loin des foules, une ?uvre fertile et mesurée, alternant les exercices d'admiration et la poésie familière. Il est aussi l'éditeur, au Mercure de France, des ?uvres complètes de Pierre-Albert Jourdan.

Très tôt, dans ma vie d?enfant qui vécut à la campagne et au bord de la mer, j?ai ressenti cette contradiction d?un ici ailleurs et d?un ailleurs ici. Au vrai, j?ai une affection particulière pour tous les poètes de l?exil dont mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut à une quarantaine de kilomètres d?où je vous écris, en Anjou, fut l?un des plus émouvants témoins, pris entre l?amour d?une terre en même temps que par le sentiment d?y être finalement toujours plus ou moins exilé. Comme si au bout du compte, à l?aune universelle de la mort, nous étions tous des voyageurs sans titre, naufragés involontaires entre les deux rives de l?ici et l?ailleurs, ignorant l?origine et la fin, même si, parfois, lors de nos pérégrinations sur cette terre, des lieux, des moments ou des visages peuvent nous faire croire à une Ithaque, à quelque îlot paradisiaque, à l?utopie d?un royaume, quand tout ne serait, comme disait l?antique poète chan, qu?ombre et fumée. Journal d?Ithaque relate en dizains au jour le jour, quatre-vingt-dix-neuf minuscules odyssées depuis les bords de la Loire jusqu?à la mer Egée vers autant de belles vues, sachant que, pour le passant ordinaire en ce bas monde, chaque chose, chaque être peut devenir une Ithaque où accoster.

« Au vrai, j?ai dû être oriental dans une vie antérieure. Quand j?entends de la musique orientale, arabe surtout, mais aussi bien les cloches japonaises, le luth chinois, j?ai l?impression d?être enfin rentré chez moi, d?être à la maison », écrit Yves Leclair. Car cet « Orient intime » est une pérégrination intérieure. Elle obéit au mot de Confucius: « Le plus grand voyageur est celui qui a su faire au moins une fois le tour de lui-même ». C?est dire que les voyages d?Yves Leclair sont d?abord des voyages en imaginaire et que son Orient est vaste. Il est une entité globale, un pôle d?attraction, esquissé à travers mille fragments mêlant images concrètes (la médina de Sousse, un jardin, des figues en Tunisie, la beauté des femmes, les parfums des îles?) et moments suspendus de lecture, d?écriture, de contemplation. Orient de l?enfance, Orient des langues, Orient des mondes, tous sont en nous, si nous savons nous asseoir en silence dans le jardin de nous-mêmes et écouter en paix ce que le coeur nous chante.