Miauliques. Fantaisie chromatique, avec CD-audio

Sous ce titre un peu curieux, Figures pissantes, se cache une étude magistrale, mais non dépourvue d'humour, des représentations de personnages ? petits ou grands ? en train d'uriner. Elle débute par les représentations joyeuses, festives, du puer mingens, une iconographie que l'on retrouve sur les sarcophages romains tardifs, dans des bacchanales de petits Amours, chez les putti de la Renaissance. Jean-Claude Lebensztejn bascule ensuite chez les adultes pisseurs, des représentations un peu voyeuses de Boucher et sa Femme qui pisse aux pisseuses de Picasso ou de Gauguin. Puis les représentations finissent par mettre en scène le glauque, le sordide : chez Mapplethorpe, chez Andres Serrano. Au fil de la lecture, l'urine passe ainsi de l'aqua santa du bébé à une image de la profanation, de la dépravation. Le texte est accompagné d'une iconographie foisonnante dans laquelle on devine toute l'érudition de l'auteur.

Résumé : Comment Eve vint-elle au monde ? D'une côte d'Adam, répond le second récit de la Création. Dieu, lit-on dans la Genèse, avait commencé par créer les animaux. Mais Adam "ne trouva point parmi eux de compagnon qui lui convînt". Dieu le plongea alors dans un profond sommeil et de sa côte créa la femme, que l'homme découvrit à son réveil. Pour méditer cet épisode capital et en restituer la profondeur, trois auteurs réunissent ici leur voix : un essayiste, un exégète et un historien de l'art. Le sommeil d'Adam figure, dans l'essai proposé par Jean Louis Schefer, le long oubli qui sépare les cosmogonies orientales de l'interprétation chrétienne, où le Christ, "nouvel Adam", fait jaillir l'Eglise de son flanc percé. Henri Dominique Saffrey montre que la création d'Eve trouve sa signification première dans l'impossible vis-à-vis de l'homme et de Dieu. Jean-Claude Lebensztejn, analysant l'éclipse qui éclaire la scène du médaillon de Jacopo Bertoja au profond de la salle des Songes du Palais Farnèse à Caprarola, redonne à la création d'Eve son ambiguïté fondamentale : au-delà de l'interprétation chrétienne, c'est la figure de l'androgyne primitif qui apparaît alors, entre homme et femme, rêve et réalité.

Ces textes, dont la rédaction s'échelonne entre 1967 et 1986, sont pourrait-on dire intempestifs. Ils remettent en question nombre d'idées reçues de l'histoire de l'art. Afin de mieux cerner les questions essentielles et comme le titre l'indique, ils partent des à-côtés de l'oeuvre d'art, ses hors-d'oeuvre - ce que Derrida relisant Kant a appelé ses parerga - pour ce qu'ils ont de révélateur. Certains sont abstraits (les appellations, catégories, écoles), d'autres concrets (la signature, le cadre, l'accrochage), mais partout la logique affective du parergon opère un glissement de l'abstrait au concret et retour, de la péri-phérie au centre et retour : il n'est pas possible d'isoler une essence de l'art de ses abords superficiels, tels ici, par exemple, le maquillage, la nonchalance.

Les foiblesses des grands hommes donnent le ton et marchent à côté des vertus qui les rachètent ; la flatterie souffle la domination et fomente la licence ; tout égare la multitude séduite par l'exemple : comment assujettir la contagion qui se meut par tant de contrastes ? Le voici : ce qu'un gouvernement n'ose faire, l'Architecte l'affronte ; celui qui s'est fait un jeu d'animer des surfaces pierreuses ; celui qui a appelé toutes les formes pour les contraster ; celui qui a hazardé son usufruit placé sur l'art, peut bien engager aussi le fonds. Il fixera les imaginations vagabondes sur un monument qui éveille le pressentiment de la pudeur, et dans ses combinaisons il détruira les abus consentis. Semblable à l'astre du jour, quand il s'est baigné dans les flots de l'océan, pour purifier ses rayons brûlants, il transige avec la profondeur des mers pour reprendre en sortant un nouvel éclat". (Claude-Nicolas Ledoux, l'Architecture, p. 199.) Comment faire d'un bordel pseudo-grec à plan phallique le lieu d'une réflexion édifiante ? Tel est le rêve architectural de Ledoux, pour qui l'architecte doit édifier la société tout entière. Le texte de son Architecture, souvent considéré comme délirant, a sa logique, qu'il convient d'édifier à son tour. C'est une logique onirique. Transaction est la deuxième partie d'un triptyque consacré au rêve : la première touche à l'Aurélia de Nerval, la troisième au rêve créateur et à la représentation du rêve. Le titre générique (Fleurs de rêve) est une citation inconsciente de Rimbaud, retrouvée en rêve : "les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent" (Enfance).