Le vent. Suivi de Cette nuit-là

A l'ouest de l'île de Sein, en mer d'Iroise, "une chandelle sort de l'eau" ; c'est Ar-Men, que les gardiens de phare surnomment "l'enfer des enfers". Jean-Pierre Abraham en devient le gardien en 1961, après avoir été formé deux années à ce métier. Il a 25 ans. On est très actif dans un phare, mais il reste des moments pour le vide, les rêveries et la peur. Abraham tient avec trois livres, qu'il emporte avec lui à chaque relève : un album de Vermeer, un autre sur un monastère sistercien, un recueil de poèmes de Pierre Reverdy. "Pourquoi êtes vous ici ?", lui demandera un journaliste (il accède à la notoriété médiatique quand "Les coulisses de l'exploit" consacrent un reportage au phare). "Je ne sais pas, répondra Abraham, il me semble que j'avais l'impression que la vie se passait sans moi et à mon insu si bien que j'ai décidé un beau jour, enfin, de changer. J'ai vu Ar-Men, je suis passé par là en bateau, et puis tout d'un coup j'ai décidé de venir là. J'avais trouvé vraiment mon lieu, je crois que c'est ce qu'il faut chercher, trouver le lieu où l'on puisse devenir soi-même, s'épanouir, être à sa place, bien dans sa peau". Un livre culte, le Grand Livre des Phares : "unique", "incontournable", "chef-d'oeuvre".

Ce livre est une suite de courts récits qui évoquent la navigation à la voile. Rédacteur du Cours de navigation des Glénans, Jean-Pierre Abraham est probablement le seul grand écrivain français qui ait jamais évoqué de façon à la fois poétique et technique ce que peut être l?art de naviguer et la nature du plaisir qu?on en reçoit. Ici, il tient, comme il l?avait fait quand il était gardien de phare à Armen, la chronique de ses derniers parcours, de ses nuits à la barre, des relations qu?il noue avec les marins qui l?accompagnent et du temps qu?il fait. L?écriture, comme toujours, est d?une grande maigreur et d?une grande force. Comme les vrais littérateurs passionnés de mer, Abraham exploite et détourne la terminologie de métier pour en faire un usage à la fois poétique et savant. On peut considérer ce livre comme une sorte de manifeste esthétique de celui qui restera probablement le plus grand écrivain de mer de ces cinquante dernières années. Naviguer au plus près, c?est chercher l?angle le plus aigu avec le vent, la route la plus difficile et la plus courte, sachant qu?elle ne saurait être droite. Belle définitivion de l?art d?écrire, de l?art de vivre, aussi. En 1956 un jeune inconnu donne à Jean Cayrol, aux Éditions du Seuil, un récit intitulé Le vent. La critique s?enthousiasme, Claude Mauriac salue « un nouveau grand Meaulnes qui esquisse des Vermeer ». Puis l?auteur se tait pendant dix ans et, en 1967 paraît Armen, chronique d?une vie de gardien de phare au large de l?île de Sein. Toute la vie d?Abraham est ainsi faite de longs silences et de brèves publications, hormis Le cours de navigation des Glénans dont il a été le principal rédacteur. Mort subitement en juillet 2003, Jean-Pierre Abraham avait eu le temps d?achever ce dernier manuscrit, Au plus près. Jean-Pierre Abraham a une double réputation: celle d?un écrivain culte (il suffit de relire la presse qui a salué son décès) et celle d?un exceptionnel écrivain de mer. Il peut donc figurer aussi bien chez les libraires à la rubrique mer qu?à la rubrique littérature. Nul doute qu?un hommage sera rendu à Jean-Piere Abraham lors du prochain festival Étonnants voyageurs. De la même manière, les grandes fêtes maritimes qui sont organisées tous les quatre ans à Brest et Douarnenez, la semaine du 14 juillet, et qui rassemblent un million et demi de personnes, vont lui accorder une place toute spéciale.

Aller vivre une semaine dans un petit monastère cistercien, en Mayenne : mais pour quoi faire, mon Dieu ! A la suite de Fort-Cigogne, récit d'une semaine passée sur une île, Port-du-Salut relate la découverte d'un autre choix de vie extrême, d'une autre vigilance, loin de la mer. Et pas si loin.

Cette histoire se déroule, à vélo souvent, dans un pays plat autrefois nommé Cap Caval, c'est-à-dire du côté de la pointe de Penmarc'h, en Bretagne, et principalement au port de Saint-Guénolé, où le narrateur vient d'arriver. C'est un bout du monde, âpre et lumineux, où le vent est brut, la mer folle, la visibilité extrême : l'air y paraît doté d'un éclat particulier, qui cerne (et ronge un peu) les lieux et les gens. Comment, inconnu, trouver sa place ici ?