La folie du calife

Quel visage n'est ancien ? Lequel ne porte les marques de son visage-enfant à contresens de ses rides ? L'enfance n'est pas un âge parmi les âges de la vie. Elle est, en nous, ce qui ne parle pas et persiste à se taire. Mais on parle à partir de ça. Pour n'en être pas séparé, on parle. Je ne me souviens pas de moi, enfant. Je me souviens, par bribes, de lieux, de choses, de figures parmi lesquels j'ai été présent. Et si j'ai su alors quelque chose de mon corps et de mon visage, c'est d'avoir cru trouver mon double dans la figure d'un autre enfant. J'ai cru aimer l'enfant qui était ce double. Il était le soliste de notre choeur. Puis il mourut. Sa mort m'apprit que nos amours ne sont jamais mortes, que sans doute elles sont habitées de toujours par la mort, si bien que l'événement d'une mort les fait renaître. L'enfant soliste fut, pour moi, la figure même de la Musique. Mes dieux ne sont pas liés à la terre. Comme la Musique, ils sont liés au temps".

Pendant l'été torride, ils marchent sur le sable. Ils se couchent sur les herbes sèches. Quand ils sont étendus à terre, au-dessus d'eux le ciel surplombe. Sous eux, c'est l'insensibilité minérale des cailloux. Leur peau se couvre de sueurs plus odorantes que le sang. Quand elle sèche, il s'y forme des dépôts de sel, qu'ils lèchent. Le vide entre leurs lèvres est un plein d'effluves. Ils s'inventent des bouches végétales, d'un bleu vif comme les fleurs bleues. Dans leur chambre embuée de l'odeur nauséeuse du soir, leur nudité est parfumée comme celle des fruits dont on a tranché la chair au couteau. Lorsque, sans voix, ils se tiennent debout face à face, ils sont comme deux pins de haute taille qui auraient pris racine dans la dune, proches l'un de l'autre mais immobiles parce que le vent s'est apaisé sur la mer. Leurs fièvres les ont abandonnés à leurs sources chaudes. Fallait-il vieillir ? Les corps adolescents ont trop de peau, trop de sang, trop d'air dans la poitrine".