Protocole gouvernante

Benoit Jacquot est le grand homme discret du cinéma français. Après avoir travaillé avec Marguerite Duras, cet héritier de la Nouvelle Vague commence à tourner en 1975, avant d'enchaîner des films jugés parfois austères, mais tout de suite fortement soutenus par la critique (Les Ailes de la colombe, 1981, Les Mendiants, 1988) ; il rencontre un peu plus tard le succès public avec des films aux séductions plus immédiates : La Désenchantée (1990), La Fille seule (1995). Sa production se signale par une grande diversité : documentaires, longs métrages de fiction, films " de théâtre ". film " d'opéra ", téléfilms. Mais à travers cette diversité, on perçoit vite que ce travail est centré sur certains seuils ou intersections fascinants de l'expérience humaine : la naissance de l'amour, les jeux du langage, la vérité des rencontres, le déclin des sentiments. Le département des lettres de l'Université Rennes 2 lui a consacré une rétrospective et des rencontres à l'automne 2006. Les entretiens enregistrés ont été complétés d'une discussion sur un beau film étrange, que nous publions dans ce livre : Les Mendiants (1988).

Elle aime le crack et l'héroïne, les jeans slims et ses bras maigres". "Elle repense aux hamburgers de sa nuit de noce". "Elle aime le bitume et la clope, la bière et les supérettes". "Elle aime la cocaïne et chanter". "Elle est comme une camionneuse folle et dépressive". "Elle" a le visage, l'allure et les fringues d'une habituée des tabloïds anglais et des sites Internet people. Mais "elle" n'est jamais nommée, "elle" n'est déjà plus une chanteuse, ni une célébrité, "elle" s'avance, défaite, minable et souveraine, dramatiquement sophistiquée : "elle" est une ombre qui déboule en titubant dans un fracas noir et blanc. Un fantôme du rock qui n'a pas vingt-cinq ans. Copie, avatar autant que modèle : prototype d'une femme qui s'annonce et qui vient. "Elle" est la femme de demain. Cocaïne et Chaussons blancs dresse son portrait. "Et elle vomit sur ses robes" ...

Le roman noir, c'est l'apprentissage sur le tas. C'est la vie sous la couverture. Dans l'ombre et dans la marge. Une discipline qui sied aux autodidactes, aux libres penseurs, aux doux dingues de l'utopie, aux fascinés de l'anarchie, aux ennemis de l'ordre noir.C'est une littérature engagée qui prend parti sans jamais être didactique. Peut-être parce que ses pratiquants sont souvent guidés par des instincts plus que par des mots d'ordre intellectuels. Peut-être parce que ceux qui rêvent d'écrire des livres de passion et de meurtres sont des enfants qui sanglotent. Des chanteurs de l'heure bleue, des adorateurs d'une femme qui passe en bas résille. Peut-être parce que, lorsqu'ils marchent sur l'asphalte mouillé, ils imaginent qu'un mari jaloux se cache dans les pans de la nuit... Peut-être parce que, lorsqu'ils abordent un pont de chemin de fer, ils distinguent l'assassin à contre-jour de la fumée blanche. Peut-être parce que, ce soir encore, comme en 1930, ils entendent une voiture chromée qui dérape sur la corniche. Peut-être parce qu'ils se sentent seuls de leur espèce. Peut-être parce que le roman noir, c'est la forêt des relativités trompeuses. La pureté en négatif. Le versant du diable. Une immense friche pour ceux qui croient que la fatalité éclaire les hommes de son hallucinante vérité de l'instant.Jean VAUTRIN [Les Temps Modernes, oct. 1997)Jean VAUTRIN est l'homme de plusieurs vies. Tour à tour photographe, assistant de Roberto Rossellini puis metteur en scène, scénariste, dialoguiste, il travaille dix ans dans le sillage amical de Michel Audiard puis devient romancier, nouvelliste, feuilletoniste, éditeur. Lauréat du prix Goncourt de la Nouvelle avec «Baby boom», il a été couronné par le prix Goncourt du roman et le Goncourt des Lycéens en 1989 pour «Un grand pas vers le Bon Dieu», chez Grasset. Avec son complice, Dan Franck, il a publié chez Fayard huit tomes des «Aventures de Boro, reporter photographe». Il est l'auteur chez Robert Laffont du cycle des «Quatre soldats français». Prix Populiste, prix Louis Guilloux pour l'ensemble de son oeuvre, il a obtenu la Feuille d'Or de la ville de Nancy.