Le dernier avenir

Il en va parfois comme d'une d'une chute ascensionnelle, du vol d'une feuille ou du rire, de la moue chagrine d'un enfant, de tas de choses en somme, que l'on aimerait pouvoir dire et qui tremblent en bord de voix, et dans les mots, le souffle en soi, de sorte que l'on doit tenter de s'établir au sein de l'instabilité même, du vacillement, du vertige, et chanter, pleurer, crier, gémir, serrer contre sa poitrine le moindre oiseau, la moindre pâquerette, ou sous la pluie longer un fleuve, une rivière afin d'exprimer ce que les morts, nos morts, nous ont confié, qui leur brûlait le coeur. Il y a tout cela dans ton bloc de peine. Et tant d'espaces, tant de durée, d'instants fracturés dans le bleu ou le gris du ciel... Tu dis, dans ces pages, ces poèmes, qu'il n'y a pas cadeau plus beau qu'un livre : celui que tu me fais en me donnant à lire cet ensemble n'a pas de mesure et, je l'écris sans feindre, jamais peut-être tu n'as avec une telle douloureuse candeur, de tels battements d'âme et d'aussi bouleversantes paroles, transmis à qui t'accompagne alors cette pureté, cette inexplicable scansion où s'unissent tous les amours, tous les chagrins, tous les bonheurs, fussent-ils insupportables et tellement absolus qu'on pourrait en crever, là, maintenant. Si la poésie existe, elle est dans tes phrases. Dans ce bloc, dense, compact, et dans cette légèreté pourtant, ce flux, cette coulée de larmes : je crois n'avoir rien découvert d'aussi beau depuis les élégies de Rilke. Sans doute est-ce parce que cela "tombe" en prenant son essor, en se mêlant aux nuages, aux étoiles, à la volubile floraison du sang. Lionel Bourg.

Ces gosses, ils posent des choses en vous, ce sont des créatures agiles, volte face, tournemain, midémon, mi-génie, et vous de votre côté, si vous n'avez personne avec qui parler, pour accueillir, contrer, barrer, la poussée fi évreuse et délirante des folies et des morts, des mutismes et des culpabilités, qui poussent comme du chiendent, vous êtes envahi, paralysé comme par le poisson torpille de Socrate qui hypnotise le beau parleur. Vous êtes pris de plein fouet dans la répercussion sentimentale et comme ils le disent si bien, c'est alors la "première page du livre de ton monde envahi par le fou".

Mais vivre simplement. Longtemps si seul et par soi-même. Et que ce soit un souffle, un équilibre, une terre libre. Ne pas aller bien loin peut-être. Mais savoir qu'ici même on existe. Et d'aube en soir que les rideaux soient clairs à la fenêtre. Savoir le chemin qu'on trouve, celui que l'on quitte. Même si souvent chagrin solaire incendié par la cendre. Aimer comme on aime accepter comme on est. Une fleur éclairée par falaise bleue d'un vent. Une eau qui court charmant larme la rivière. Ne pas se désaimer lierre paroi qu'on agrippe. Qu'une mélodie aux lèvres chante la région sienne. Et qu'une chaise éclaire le repos de la chambre. Et ne pas tomber dans ce trou cigale qui déchante. L'éclat fragile météore ou comète signal du passant.